

La vie est une partie de Time's up.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Le Time's up est un jeu qui se joue en équipe. Un des joueurs ayant tiré une carte sur laquelle un nom propre est inscrit, doit faire deviner à son équipe le personnage dont il est question, d'abord en utilisant expliquant avec tous les mots, gestes et mimiques dont il est capable, puis ~~en utilisant~~ un seul mot éloquent et enfin, la troisième fois enfin en le mimant.

Depuis le 5 janvier 2022, jour où un médecin froid et direct t'a annoncé sans prendre de gants dans une triste chambre d'hôpital ~~sans chaleur~~ que tu étais atteinte de SLA et que les étapes qui t'attendaient te conduiraient peu à peu à perdre totalement l'usage de la parole, tu t'ingénues à trouver quand même des moyens de communiquer avec nous : tes enfants, tes petits-enfants et ton mari.

J'ai mis papa en dernier, pourtant c'est avec lui que tu as depuis toujours de grandes conversations. Vous avez refait le monde tant de fois tous les deux, vous révoltant dans votre salle à manger des injustices du monde, des « soi-disant » grands hommes ~~« soi-disant »~~ et de leur manque de scrupules, des mauvais choix politiques des uns et des autres, de la pollution et de l'écologie et puis sans doute avez-vous vous avez parlé de nous aussi ~~et très souvent sans doute....~~

Depuis quelques temps, tu lui écris sur des petites feuilles de récupération ~~parce que,~~ ne pas gâcher continue d'être important pour toi, des mots-clés isolés. Et il doit trouver de quoi tu veux parler... Pauvre papa ! L'intuition n'a jamais été son fort. Il se perd en hypothèses d'abord assez rationnelles, puis de plus en plus farfelues. J'ai assisté quelques fois à ce que j'ai envie d'appeler ces « séances » de devinettes. Mon naturel moqueur et joyeux m'a conduit plusieurs fois à des fous rires incontrôlables et communicatifs, qui s'ils n'aidaient en rien votre dialogue, avaient au moins le mérite de dédramatiser une situation difficile. Vous me faisiez penser alors à ce jeu obscur présenté jadis par Marie-Ange Nardi et Laurent Broomhead, où des candidats plus ou moins inspirés, proposaient de faire deviner à leur coéquipier un mot caché à l'aide d'autres mots. Cela donnait des dialogues absurdes et abscons dignes des écrits de l'Oulipo. « En deux mots : cafetière ~~....~~ carré », et l'autre de répondre « lessive ». Je me suis souvent demandé comment ~~et ou~~ le coéquipier arrivait à trouver le mot concluait à un mot « lessive » qui semblait ~~n'avoir absolument rien à voir avec~~ si éloigné des deux premiers les deux premiers mots énoncés !

A la maison, c'est ainsi en ce moment. Il est 10 heures ce matin, je viens d'arriver. Tu articules « Serviette ». Papa demande si tu veux aller te laver ? Si tu parles des documents placés dans un porte documents que vous êtes encore ¹⁷ Français à appeler une serviette ou si tu veux une serviette pour manger sans te tâcher, ce qui est devenu rare. Ajoutant un geste à ta parole, ce qui parfois augmente encore la difficulté de compréhension de la part de papa, ultra bienveillant mais peu habile au décryptage. Tu me montres du doigt. Soph ? Dit papa. Tu veux que Soph aille chercher une serviette ? Ah tu veux que je sorte une serviette de table pour Sophie parce qu'elle reste déjeuner ce midi ? Nous déjeunons vers midi. Rien ne pressait sur la sortie d'une serviette de table, que, de toute façon, je n'utilise jamais. Mais peut-être avec la force de l'habitude avais-tu anticipé que papa aurait besoin de deux heures pour résoudre son énigme...

Commenté [Ns1]: ?

Dans ce magma ~~de tristesse et~~ d'incompréhension ~~luit éclate ?~~ parfois ~~ependant~~ un fou-rire collectif. Nous étions cinq ce soir-là, à être encore chez vous lorsque tu pris tes médicaments. Tu es nourrie par sonde depuis quelques semaines. Peu d'aliments descendent encore par ton œsophage engourdi. Papa demande si « tu veux de l'eau pour avaler le cachet de rihuzole », ~~ee~~ seul remède connu à ce jour pour ralentir un peu la progression de la maladie. Tu lui réponds par un geste des mains assez obscur, il faut le reconnaître. Papa y voit une demande d'épaississant ~~dans~~ pour l'eau et court à la cuisine le chercher. ~~Maman-Tu fais~~ signe ~~que~~ non de la tête, mais papa est déjà de retour, brandissant fièrement la boîte ! Son air déconfit lorsqu'il comprend que ce n'est pas ce ~~qu'elle~~ ~~que tu~~ voulais, nous laisse tous pantois. D'un effort surhumain, car ~~elle-tu~~ ne parles presque plus, ~~elle-tu~~ articules un parfait « Mayo ! », que d'autres auraient pu ~~percevoir-entendre~~ « maillot » ! Et toute la famille de crier de la mayonnaise ! Elle veut de la mayonnaise pour faire passer le médicament. Et là, sous ~~le-ton~~ sourire radieux, ~~de Maman,~~ fière et d'avoir produit ~~ts~~ son effet, et de ~~ts~~ se voir comprise, nous ~~nous-mêmes-avons~~ éclaté de rire, en ~~la-te~~ regardant avaler d'un trait ~~ts~~ a cuillère de mayonnaise aux œufs, avec en son milieu la pilule providentielle, berceau de toutes nos espérances.

Aujourd'hui ton souffle s'est encore affaibli, ta gorge s'est raidie, les aliments ne passent presque plus. Les mots prononcés se raréfient, tu es passée aux gestes. Le jeu se corse encore, car s'il est des objets faciles à mimer, d'autres sont impossibles. Comment mimer une personne ? Tu montres les photos accrochées au mur et tu t'énermes parfois quand on ne trouve pas. Comment mimer un arbre ? Ou un sachet de thé ? Une cafetière, un aliment ? Là encore, tu nous as fait bien rire le jour où papa qui nous proposait de nous faire à manger pour notre prochaine visite, hésitait sur le plat. Il ne savait pas quoi nous faire, la cuisinière ça a toujours été toi. Tu as une idée, ça tu

n'en manques jamais ! Tu veux parler de poulet alors tu plies les bras et mimes des ailes. Je suis sûre que si tu pouvais encore parler tu aurais fait « Cot, cot » et cela me fait rire de te voir faire la poule et d'avoir l'impression d'entendre de nouveau ta voix!

Des exemples j'en ai des tonnes et la liste s'allonge sans arrêt. Des tristes, des drôles et des moments de découragement. Nous essayons continuellement de maintenir le lien. Tu essayes aussi mais souvent tu fatigues, c'est tellement compliqué de mimer pour parler. Nous, on t'encourage et on trouve chaque jour de nouvelles idées. Les idées c'est de famille, on a pris ça de toi ! On parle avec les yeux, on essaye de faire passer de la tendresse, on continue à échanger. Et puis parfois on pleure parce que c'est difficile. On s'accroche, on continue, on essaye, on explore...

Je rêve cependant que tu gagnes cette partie et que tu puisses en commencer une autre à zéro, une où tu aurais de nouveau le droit d'employer tous les mots.