La vie est une partie de Time's up.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Le Time's up est un jeu qui se joue en équipe. Un des joueurs
ayant tiré une carte sur laquelle un nom propre est inscrit, doit faire deviner a son équipe le
personnage_dont il est question, d'abord en utilisant expliguant-avee-tous les mots, gestes et
mimiques dont il est capable, puis en-utitisant-un seul mot éloquent et enfin la-troisieme-fois-enfin

en le mimant.

Depuis le 5 janvier 2022, jour ot un médecin froid et direct t'a annoncé sans prendre de gants dans

une ftriste chambre d'hépital sans—chaleur—que tu étais atteinte de SLA et que les étapes qui
t'attendaient te conduiraient peu a peu a perdre totalement l'usage de la parole, tu t'ingénues a
trouver quand méme des moyens de communiquer avec nous : tes enfants, tes petits-enfants et ton

mari.

J'ai mis papa en dernier, pourtant c'est avec lui que tu as depuis toujours de grandes conversations.
Vous avez refait le monde tant de fois tous les deux, vous révoltant dans votre salle a manger des
injustices du monde, des « soi-disant » grands hommes «sei-disant—»—et de leur manque de
scrupules, des mauvais choix politiques des uns et des autres, de la pollution et de I'écologie et puis
sans doute avez-vous veus-avez-parlé de nous aussi et-tres-seuventsans-dovte. ..

Depuis quelques temps, tu lui écris sur des petites feuilles de récupération-paree-gue, -ne pas gacher
continue d'étre important pour toi, des mots-clés isolés. Et il doit trouver de quoi tu veux parler...
Pauvre papa ! L'intuition n'a jamais été son fort. Il se perd en hypothéses d'abord assez rationnelles,
puis de plus en plus farfelues. J'ai assisté quelques fois a ce que j'ai envie d'appeler ces « séances »
de devinettes. Mon naturel moqueur et joyeux m'a conduit plusieurs fois a des fous rires
incontrblables et communicatifs, qui s'ils n‘aidaient en rien votre dialogue, avaient au moins le
mérite de dédramatiser une situation difficile. Vous me faisiez penser alors a ce jeu obscur présenté
jadis par Marie-Ange Nardi et Laurent Broomhead, ou des candidats plus ou moins inspirés,

proposaient de faire deviner a leur co-équipier un mot caché a I'aide d'autres mots. Cela donnait

carré », et ’autre de répondre « lessive ». Je me suis souvent demandé comment et-eu-le coéquipier
arrivaita-trouverte-metconcluait a un mot «lessive»-qui semblait Araveirabselumentrien-a-voir

aveesi €loigné des deux premiers-tes-deux-premiers-mots-énoncés !




A la maison, c'est ainsi en ce moment. 1l est 10 heures ce matin, je viens d'arriver. Tu articules «
Serviette ». Papa demande si tu veux aller te laver ? Si tu parles des documents placés dans un porte
documents que vous étes encore[17 Frangais & appeler une serviette ou si tu veux une serviette pour
manger sans te tacher, ce qui est devenu rare. Ajoutant un geste a ta parole, ce qui parfois augmente
encore la difficulté de compréhension de la part de papa, ultra bienveillant mais peu habile au
décryptage. Tu me montres du doigt. Soph ? Dit papa. Tu veux que Soph aille chercher une serviette
? Ah tu veux que je sorte une serviette de table pour Sophie parce qu'elle reste déjeuner ce midi ?
Nous déjeunons vers midi. Rien ne pressait sur la sortie d'une serviette de table, que, de toute fagon,
je n'utilise jamais. Mais peut-étre avec la force de I'nabitude avaist-eHle-tu anticipé que papa aurait

besoin de deux heures pour résoudre son énigme...

Dans ce magma de—tristesse—et—d'incompréhension tuit—éclate ? parfois eependant-un fou-rire
collectif. Nous étions cing ce soir-1a, a étre encore chez vous lorsque tu pris tes médicaments. Tu
es nourrie par sonde depuis quelques semaines. Peu d'aliments descendent encore par ton cesophage
engourdi. Papa demande si « tu veux de I'eau pour avaler le cachet de rihuzole », ee-seul remeéde
connu a ce jour pour ralentir un peu la progression de la maladie. Tu lui réponds par un geste des
mains assez obscur, il faut le reconnaitre. Papa y voit une demande d'épaississant dans-pour I'eau
et court a la cuisine le chercher. Maman-Tu faist signe que non de la téte, mais papa est déja de
retour, brandissant fierement la boite ! Son air déconfit lorsqu'il comprend que ce n'est pas ce gueHe
que tu voulaist, nous laisse tous pantois. D'un effort surhumain, car eHe-tu ne parles presque plus,
elle-tu articules un parfait « Mayo ! », que d'autres auraient pu pereevei-entendre « maillot » ! Et
toute la famille de crier de la mayonnaise ! Elle veut de la mayonnaise pour faire passer le
médicament. Et I3, sous le-ton sourire radieux, -de-Maman-fiere et d'avoir produit tson effet, et de
tse voir comprise, nous reus-mimes-aavons éclatéer de rire, en la-te regardant avaler d'un trait tsa
cuillére de mayonnaise aux ceufs, avec en son milieu la pilule providentielle, berceau de toutes nos

espérances.

Aujourd’hui ton souffle s’est encore affaibli, ta gorge s’est raidie, les aliments ne passent presque
plus. Les mots prononcés se raréfient, tu es passée aux gestes. Le jeu se corse encore, car s’il est
des objets faciles a mimer, d’autres sont impossibles. Comment mimer une personne ? Tu
montres les photos accrochées au mur et tu t’énerves parfois quand on ne trouve pas. Comment
mimer un arbre ? Ou un sachet de thé ? Une cafetiére, un aliment ? La encore, tu nous as fait bien
rire le jour ou papa qui nous proposait de nous faire a manger pour notre prochaine visite, hésitait
sur le plat. 1l ne savait pas quoi nous faire, la cuisiniére ca a toujours été toi. Tu as une idée, ca tu
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n’en manques jamais ! Tu veux parler de poulet alors tu plies les bras et mimes des ailes. Je suis
sire que si tu pouvais encore parler tu aurais fait « Cot, cot » et cela me fait rire de te voir faire la
poule et d’avoir ’'impression d’entendre de nouveau ta voix!

Des exemples j’en ai des tonnes et la liste s’allonge sans arrét. Des tristes, des droles et des
moments de découragement. Nous essayons continuellement de maintenir le lien. Tu essayes
aussi mais souvent tu fatigues, c¢’est tellement compliqué de mimer pour parler. Nous, on
t’encourage et on trouve chaque jour de nouvelles idées. Les idées c’est de famille, on a pris ca
de toi ! On parle avec les yeux, on essaye de faire passer de la tendresse, on continue a échanger.
Et puis parfois on pleure parce que c’est difficile. On s’accroche, on continue, on essaye, on

explore...

Je réve cependant gue tu gagnes cette partie et que tu puisses en commencer une autre a zéro, une
ou tu aurais de nouveau le droit d’employer tous les mots.




