
La vie est une partie de Time's up. 

Pour ceux qui ne connaissent pas, Le Time's up est un jeu qui se joue en équipe. Un des joueurs 

ayant tiré une carte sur laquelle un nom propre est inscrit, doit faire deviner à son équipe le 

personnage dont il est question, d'abord en utilisant expliquant avec tous les mots, gestes et 

mimiques dont il est capable, puis en utilisant un seul mot éloquent et enfin , la troisième fois enfin 

en le mimant.  

Depuis le 5 janvier 2022, jour où un médecin froid et direct t'a annoncé sans prendre de gants dans 

une triste chambre d'hôpital sans chaleur que tu étais atteinte de SLA et que les étapes qui 

t'attendaient te conduiraient peu à peu à perdre totalement l'usage de la parole, tu t'ingénues à 

trouver quand même des moyens de communiquer avec nous : tes enfants, tes petits-enfants et ton 

mari.  

J'ai mis papa en dernier, pourtant c'est avec lui que tu as depuis toujours de grandes conversations. 

Vous avez refait le monde tant de fois tous les deux, vous révoltant dans votre salle à manger des 

injustices du monde, des « soi-disant » grands hommes « soi-disant » et de leur manque de 

scrupules, des mauvais choix politiques des uns et des autres, de la pollution et de l'écologie et puis 

sans doute avez-vous vous avez parlé de nous aussi et très souvent sans doute...…  

Depuis quelques temps, tu lui écris sur des petites feuilles de récupération parce que,  ne pas gâcher 

continue d'être important pour toi, des mots-clés isolés. Et il doit trouver de quoi tu veux parler... 

Pauvre papa ! L'intuition n'a jamais été son fort. Il se perd en hypothèses d'abord assez rationnelles, 

puis de plus en plus farfelues. J'ai assisté quelques fois à ce que j'ai envie d'appeler ces « séances » 

de devinettes. Mon naturel moqueur et joyeux m'a conduit plusieurs fois à des fous rires 

incontrôlables et communicatifs, qui s'ils n'aidaient en rien votre dialogue, avaient au moins le 

mérite de dédramatiser une situation difficile. Vous me faisiez penser alors à ce jeu obscur présenté 

jadis par Marie-Ange Nardi et Laurent Broomhead, où des candidats plus ou moins inspirés, 

proposaient de faire deviner à leur co-équipier un mot caché à l'aide d'autres mots. Cela donnait 

des dialogues absurdes et abscons dignes des écrits de l'Oulipo. « En deux mots : cafetière ...... 

carré », et l’autre de répondre « lessive ». Je me suis souvent demandé comment et ou le coéquipier 

arrivait à trouver le motconcluait à un mot « lessive » qui semblait n'avoir absolument rien à voir 

avecsi éloigné des deux premiers les deux premiers mots énoncés  !  



A la maison, c'est ainsi en ce moment. Il est 10 heures ce matin, je viens d'arriver. Tu articules « 

Serviette ». Papa demande si tu veux aller te laver ? Si tu parles des documents placés dans un porte 

documents que vous êtes encore 17 Français à appeler une serviette ou si tu veux une serviette pour 

manger sans te tâcher, ce qui est devenu rare. Ajoutant un geste à ta parole, ce qui parfois augmente 

encore la difficulté de compréhension de la part de papa, ultra bienveillant mais peu habile au 

décryptage. Tu me montres du doigt. Soph ? Dit papa. Tu veux que Soph aille chercher une serviette 

? Ah tu veux que je sorte une serviette de table pour Sophie parce qu'elle reste déjeuner ce midi ? 

Nous déjeunons vers midi. Rien ne pressait sur la sortie d'une serviette de table, que, de toute façon, 

je n'utilise jamais. Mais peut-être avec la force de l'habitude avaist-elle tu anticipé que papa aurait 

besoin de deux heures pour résoudre son énigme...  

Dans ce magma de tristesse et d'incompréhension luit éclate ? parfois cependant un fou-rire 

collectif. Nous étions cinq ce soir-là, à être encore chez vous lorsque tu pris tes médicaments. Tu 

es nourrie par sonde depuis quelques semaines. Peu d'aliments descendent encore par ton œsophage 

engourdi. Papa demande si « tu veux de l'eau pour avaler le cachet de rihuzole », ce seul remède 

connu à ce jour pour ralentir un peu la progression de la maladie. Tu lui réponds par un geste des 

mains assez obscur, il faut le reconnaître. Papa y voit une demande d'épaississant dans pour l'eau 

et court à la cuisine le chercher. Maman Tu faist signe que non de la tête, mais papa est déjà de 

retour, brandissant fièrement la boite ! Son air déconfit lorsqu'il comprend que ce n'est pas ce qu'elle 

que tu voulaist, nous laisse tous pantois. D'un effort surhumain, car elle tu ne parles presque plus, 

elle tu articules un parfait « Mayo ! », que d'autres auraient pu percevoir entendre « maillot » ! Et 

toute la famille de crier de la mayonnaise ! Elle veut de la mayonnaise pour faire passer le 

médicament. Et là, sous le ton sourire radieux,  de Maman, fière et d'avoir produit tson effet, et de 

tse voir comprise, nous nous mîmes àavons éclatéer de rire, en la te regardant avaler d'un trait tsa 

cuillère de mayonnaise aux œufs, avec en son milieu la pilule providentielle, berceau de toutes nos 

espérances.  

Aujourd’hui ton souffle s’est encore affaibli, ta gorge s’est raidie, les aliments ne passent presque 

plus. Les mots prononcés se raréfient, tu es passée aux gestes. Le jeu se corse encore, car s’il est 

des objets faciles à mimer, d’autres sont impossibles. Comment mimer une personne ? Tu 

montres les photos accrochées au mur et tu t’énerves parfois quand on ne trouve pas. Comment 

mimer un arbre ? Ou un sachet de thé ? Une cafetière, un aliment ? Là encore, tu nous as fait bien 

rire le jour où papa qui nous proposait de nous faire à manger pour notre prochaine visite, hésitait 

sur le plat. Il ne savait pas quoi nous faire, la cuisinière ça a toujours été toi. Tu as une idée, ça tu 
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n’en manques jamais ! Tu veux parler de poulet alors tu plies les bras et mimes des ailes. Je suis 

sûre que si tu pouvais encore parler tu aurais fait « Cot, cot » et cela me fait rire de te voir faire la 

poule et d’avoir l’impression d’entendre de nouveau ta voix! 

 

Des exemples j’en ai des tonnes et la liste s’allonge sans arrêt. Des tristes, des drôles et des 

moments de découragement. Nous essayons continuellement de maintenir le lien. Tu essayes 

aussi mais souvent tu fatigues, c’est tellement compliqué de mimer pour parler. Nous, on 

t’encourage et on trouve chaque jour de nouvelles idées. Les idées c’est de famille, on a pris ça 

de toi ! On parle avec les yeux, on essaye de faire passer de la tendresse, on continue à échanger. 

Et puis parfois on pleure parce que c’est difficile. On s’accroche, on continue, on essaye, on 

explore... 

 

Je rêve cependant que tu gagnes cette partie et que tu puisses en commencer une autre à zéro, une 

où tu aurais de nouveau le droit d’employer tous les mots. 

 

 


