Cette seconde-la

29 décembre. Impossible de clore cette année 2022 sans la mettre sur papier. Mettre sur papier, car ce
gui ne se transmet pas se perd. Je crois qu’il est important pour moi, par lui, de transmettre. Ne pas
oublier tout ce qu’on a appris avec lui, grace a lui, et aussi par la maladie.

Son combat était perdu d’avance, mais la bataille était belle. Je suis fiere de lui.

L’annonce de cette maladie a été rétrospectivement le début du compte a rebours. Un rappel que la vie
nous a fait a tous de I'importance de profiter de chaque instant. La fin, quoi qu’on fasse, arrivera. Mais
la SLA est une petite trotteuse qui nous le rappelle, souvent.

Durant ces trois ans et demi, Enrique ne s’est pas plaint. Au contraire, il a ri. Beaucoup. On a tous ri avec
lui. De petites choses, des instants pris sur le vif, des consignes qu’il a largement bafouées.

La maladie ne prend pas tout.

Un souvenir. Il était hospitalisé en neurologie pour une semaine. Des bilans. Lorsqu’il était mobile, il
était toujours dehors, il sortait beaucoup : un rappeur, un breakeur du parvis de I'Hotel de Ville. Méme
hospitalisé, il sortait, surtout que le tram 6 venait d’émerger a c6té de I'hopital et que cela élargissait
grandement ses horizons.

Ce jour-la, je suis avec lui quand nos oncle et tante arrivent. Il demande a I'infirmiere s’il peut sortir avec
eux. Elle est d’accord mais insiste bien pour qu’il soit rentré avant 18 heures, caril y a le repas, les soins
et tout le tralala. Il ne dit rien. L'infirmiére sort. Je le regarde, il a un petit sourire en coin. « Toi, tu vas
prendre le T 6. » Je regarde ma tante et mon oncle, en souriant a mon tour. « Bon courage a vous. » lls
sont rentrés a 19 h 30 et se sont fait reprendre comme des enfants, pendant que mon cousin riait
silencieusement. En toute conscience.

Rire souvent, des petits instants. Faire ce qu’on veut finalement.

Je suis assistante sociale. Je prenais beaucoup de temps pour préparer ce que j'allais lui dire, comment
j’allais lui dire, pour ne pas ajouter de la violence a la situation. Je me souviens d’un soir, chez lui, au
début de sa maladie. J'avais imaginé la conversation, pesé les mots pour prendre le temps de lui
expliquer gu’il fallait qu’on fasse une demande de mutation de logement. Je prends des gants pour
finalement donner I'exemple de ses toilettes qui sont tres étroites et au bout d’un long couloir. Je lui
explique qu’il me semble que « si » (alors qu’on sait tous les deux que c’est « quand ») a un moment il
devait étre en fauteuil, il ne pourrait plus aller aux toilettes. Il me regarde et me dit : « Ah oui, c’est vrai.
Allez, faisons ca ! »

La force tranquille. Prendre la vie comme elle vient.



Enrique avait une partie de sa famille au Pérou, une partie a Paris, et moi a Lyon, son lieu de vie. Il a
toujours dit : « Ma famille, c’est celle que j’ai choisie. » Dés I'annonce de la maladie, pour les démarches
administratives, je faisais le stylo, il faisait les pieds.

Aux premiers symptdmes handicapants, il a fallu s’organiser un peu plus. On a créé la « Enrique Team »,
un groupe sur WhatsApp qui nous a permis de solliciter les personnes dont il avait besoin. Comme Nadia,
brancardiére a I'h6pital neurologique, qui a été d’un grand secours pour courir apres le médecin quand
on n’arrivait pas a le joindre. Avec la Team, on imaginait les folles courses-poursuites entre elle et le
neurologue pour qu’elle arrive a le choper dans les couloirs... Il y avait aussi Jean-Noél, MacGyver dans
une autre vie. Enrique n’avait pas d’électricité car il venait d’'emmeénager dans un appartement adapté,
mais neuf, un technicien d’EDF devait donc passer mais pas avant une semaine. Petit message dans la
Team : « Est-ce que quelqu’un a une idée ? » Réponse quasi instantanée de Mac : « Je serai la demain,
a 8 heures. » Effectivement, il était la avec une blouse de travail empruntée pour |'occasion au cas ou
un voisin se questionnerait sur son petit trafic. On a fait fi des scellés, et il a eu de I'électricité. Personne
n’était la le jour du passage du technicien, sauf Enrique, dont la tablette de communication oculaire
s’est trouvée « malencontreusement » éteinte.

Des anecdotes de ce genre, on en a des tonnes. Avec chacun des membres de son entourage. Souvent
irrévérencieuses comme Enrigue. Je ne crois pas les enjoliver, je crois juste que la dynamique de cette
« famille » improvisée était celle-ci. Certainement que la personne centrale avait cette énergie positive.

Etre entouré, étre bienveillant. Rire encore.

Je ne vais pas idéaliser le tableau, la Team comptait une quarantaine de personnes a la création, vingt a
la fin. Sans amertume mais avec étonnement, il constatait qu’il avait deux groupes d’amis a l'arrivée de
la maladie : un groupe lié a Lutte ouvriére, et un lié au rap, au break et aux arts de la rue. Et que, au
bout de trois ans de maladie, seuls ses amis de Lutte ouvriere étaient restés. Une partie de I'explication
vient au lien a la maladie et a la mort dans notre société, il me semble. Certains sont mal a I'aise par
rapport a cela : « lls ne savent pas comment étre la. » Il n’a jamais eu un mot d’énervement.

Regarder la vie comme elle est. L’accepter.

« Je suis la cousine d’Enrique » : je me suis présentée comme c¢a pendant ces trois derniéres années. Il
m’arrive encore de rencontrer des personnes qui I'ont accompagné au niveau médico-social et qui me
disent : « Ah, mais vous étes la cousine de. » Oui, maintenant qu’il est parti, on n’ose plus vraiment en
parler ni dire son nom. A croire que je suis la cousine de Voldemort. Celui qu’on ne nomme pas.

Parler des choses. Les nommer.



Etre la cousine n’a pas été simple, je ne souhaite pas mentir.

Enrique avait perdu, en mars 2018, sa voix, lors d’'une manif. Je I'ai vu en juin avec sa voix angineuse, il
m’a juste dit qu’il faisait des examens. En octobre, il a envoyé un SMS pour signaler qu’il était hospitalisé
en neuro pour continuer ses examens. A la fin de la semaine, il nous a envoyé ce SMS : « Finalement,
c’est un peu plus grave que ce que je pensais. C'est la maladie de Charcot, la maladie de Stephen
Hawking. » Il y avait une petite vanne a la fin du message, mais je ne la retrouve pas. Je I'ai cherché ce
SMS, car c’était le début de tout, et ce message était flagrant de sa simplicité, et de son sens de la non-
dramatisation qui, avec le recul, n"ont pas oscillé durant toute sa maladie.

La maladie ne prend pas tout.

Je n’étais pas a son niveau d’élévation philosophigue. Ou a son niveau de déni. Je ne saurai jamais, mais
je penche largement pour une tres grande force mentale. Je crois que je serais passé a coté de qui il
était sans cette maladie.

Moi, j’ai beaucoup pleuré. Comme pour beaucoup, il y a eu le choc, mais aussi, et je me dois d’'étre
honnéte, le poids de I'aidant qui me tombe sur les épaules. Je pleurais d’autant plus que je culpabilisais
de toute cette peine que je ressentais pour ma petite personne, alors que lui ne pleurait pas, et que lui
ne s’en releverait pas.

Accepter le c6té obscur.

J'ai été dans ce combat intérieur, jusqu’a ce que je discute avec ma tante. Elle aussi a eu un parcours
d’aidant, puisqu’elle a perdu ses filles d’'une maladie génétique. J'ai rajouté une couche de larmes quand
je me suis vue me plaindre a elle : « Je n’ai pas du tout envie d’accompagner quelqu’un qui va mourir. »
Elle a trouvé les mots simples, et non culpabilisants (alors que bon) : « Moi, je me suis toujours dit que
j’allais vivre au jour le jour, et en tirer le meilleur. » Un ange, cette tante. J'ai cessé de pleurer.

Vivre au jour le jour et en tirer le meilleur.

La force de la Team a toujours été de respecter Enrique, ses souhaits, ses volontés, ses préférences.
Nous n’avons jamais essayé de penser a sa place. Encore moins de prendre des décisions sans lui. Nous
avons toujours été plusieurs quand nous avons d0 rencontrer des professionnels avec Enrique. Le but,
c’était d’étre transparent, et d’étre plusieurs a entendre la voix d’Enrique, et de la porter. Enrique ne
s’est pas positionné sur tout, mais nous lui avons toujours posé les questions dont nous n’avions pas les
réponses. La seule chose pour laquelle il n"a pas répondu, c’était pour I'apres. Il a haussé les épaules. |l
n’était pas croyant, cela lui importait peu. Au moment venu, nous nous sommes dit que c’était a son fils
de nous dire ce dont il avait besoin. Et nous avons organisé en fonction.

C’est Enrique le chef.



Faire la féte, se retrouver, rire ensemble, ca a été important aussi. Car la Team avait un coté tres
technique : « Qui est la pour ce rendez-vous ? » « Qui peut I'accompagner essayer ¢a ? », mais il y a eu
aussi beaucoup de projets : « Qui vient a son anniversaire ? » « On boit un verre tous ensemble ? » « On
s’organise comment pour la manif ? » Des plus petits et des plus gros. En 2019, il est retourné un mois
au Pérou avec son fils. La maladie a eu "air d’avoir fait une pause jusqu’a ce voyage.

Faire la féte. Se retrouver. Profiter.

Trois ans et demi. Une seconde finalement. Mais je ne veux pas oublier cette seconde. Pour lui, pour le
combat qu’il a mené, avec force et détermination, et dans la taquinerie. Pour son fils, car si tout n’a pas

été dit, tout était la. Pour moi, car je veux en faire une force.

Toutes ces petites phrases semblent étre des évidences, des citations qu’on lit en mangeant des
papillotes. Elles peuvent paraftre faciles et naives. Enrique les aurait sGrement dites mieux que moi, car
il était bon pour jouer avec les mots.

C’est juste que, pour moi, en cette fin d’année 2022, elles ont du sens. Il a mené un combat. Une belle
manifestation de vie.

Je n"oublie pas que : jusqu’au bout, la vie est la. Profitons-en.



