Dans tes yeux

Je suis la, debout face a toi, je 'entends parce que je le connais ce dernier souffle, nous sommes tous
les cing, toi, mes sceurs, mon oncle et moi, il me reste que quelques secondes pour le retenir ce dernier
souffle, quelques secondes et tout me revient papa.

Je commencais a me reconstruire, tout s’offrait a moi, puis I'annonce de la rechute de maman, son
cancer du sein, il revenait, envahissant petit a petit tout son corps. Et toi, tu commencais a lutter contre
ton corps. Jamais je n"oublierais cet appel de ma sceur, j’étais au bureau, constamment tourmentée par
le mal qui rongeait maman, dans I'attente de ton diagnostic papa. Qu’allait-il nous arriver, je vois bien
gue notre famille commence a chavirer, je vois votre fatigue, vos douleurs, vos détresses silencieuses.
Je décroche mon téléphone, le neurologue t'a ausculté, ¢a ne fait pas I'ombre d’un doute, ce sont ses
mots, c’est une sclérose latérale amyotrophique. Mon monde s’effondre, notre monde s’effondre.

Malheureusement, je connais la SLA, je sais que ton pronostic est fatal, je sais qu’on ne pourra pas lutter
et je sais aussi que comme il n’y aura pas d’espoir il n’y aura pas de vie. Le diagnostic tombe et c’est fini,
on ne peut pas y croire, rien, il n’y a rien,

Comment allons-nous faire, mes soeurs, toi, moi et ta SLA, comment allons-nous vivre sans maman ?
nous pleurerons peu. Je ne ferai pas le deuil de maman papa, je commence ton deuil a toi.

Nous sommes tous les quatre maintenant, dans 'effroi. Je viens de perdre mon moteur, mon idéal, je
viens de perdre la femme qui nous tenait debout, notre joie de vivre, nos fous rires, notre quotidien,
notre tendresse, notre organisation, notre rythme, je viens de perdre maman, maman est morte, son
cancer a eu raison d’elle. Nous ne pleurerons pas mes sceurs et moi ou si peu, il y a toi avec ta SLA.

Un mois aprés la mort de maman je donne naissance a Fleur, tu feras 2h de route pour rencontrer Fleur,
2h de route et je te retrouve enfin papa, je suis 1a, mon bébé dans les bras et je n’attends que toi, il n’y
a que toi qui m’'importe a ce moment-I3, je ne réve que d’une chose, déposer mon petit bébé dans tes
bras que je sais fragiles. Ce jour-la, le chagrin nous emporte tous les deux papa. Je pose Fleur dans tes
bras, tes larmes coulent sur elle, je sais que ce sera la seule fois ol ton corps sera capable de la porter,
si petite soit-elle. Je ne peux pas me défaire de cet instant, nous sommes tous les trois. Je pleure aussi
parce que je n’ai rien a espérer. Ce sera la seule fois que Fleur sera dans tes bras.

Tu sais papa, tout s’enchaine, pour toi, pour nous. Maman est morte. Tu es seul a la maison, une maison
vidée de maman. Ta vie devient alors rythmée par les visites quotidiennes de ma sceur, mon oncle et
ma tante, les amis. Je suis loin. Je deviens une machine papa, mes filles, le travail et toi. Plus rien d’autre
ne comptera. Le travail...ce n’est pas avec toi que j’ai découvert ta maladie mais avec le travail. D’ailleurs
je ne savais méme pas qu’on I'appelait la maladie de Charcot. J'entendais toujours parler de nos patients
atteints de SLA. Il y en avait peu, tres peu mais ils monopolisaient toute I'attention de nos équipes, toute
I"énergie. Mes collégues que jaime tant en parlaient beaucoup, en parlaient mal, a bout parfois ou
méme impuissants, ne sachant pas comment ils allaient pouvoir continuer a mobiliser les équipes au
chevet de ces patients. Je réalisais qu’ils ne savaient pas s’y prendre, j'avais le sentiment de pouvoir étre
au-dessus de tout leur savoir, de tout ce qu’ils connaissaient de la maladie. Au fil des semaines je
devenais une experte, épluchant chaque histoire, chaque vie, chague compte rendu de patients SLA.
Essayant de faire des liens puis petit a petit je me plongeais dans des revues scientifiques, je regardais
des webinaires, scrutais chague témoignage, tantdt un traitement importé du Japon, tantét un autre du
Canada. Je cherche une seule chose a ce moment tres précis : 'ESPOIR.

En vain, aucun espoir nous est permis a ce jour. L’espoir n’arrivera jamais. Il faut le vivre pour le croire.



A ce moment tres précis je me dis que jamais je ne pourrais surmonter cette épreuve, je n’en suis pas
capable, notre vie était belle et heureuse, je suis nostalgique de mon enfance, de mes parents, de mes
sceurs, nostalgiques des soirées devant la télé, des repas avec tous vos amis, des nuits a vous regarder
parler, danser et chanter. Je n’ai jamais remis mon bonheur en question tant que je vous avais pres de
moi.

C’est incroyable, mon monde s’écroule.

Je serai la tous les week-ends, si tdt mon travail terminé nous prendrons la route tous les week-ends.
Tu es dur papa, tu ne me souris plus, je m’en veux. Ton corps t'emporte et tu me tournes le dos. Je veux
étre tes bras, tes jambes, ton cceur, tes poumons. Tout ce que tu perds petit a petit je veux te le donner
parce que tout ce que j'ai si tu n'es pas la ¢a n’existe pas papa. Tu ne crois plus en rien, résigné, je le
sais, tu ne te battras pas, tu ne feras pas parti de ces malades qui cherchent leur ressource dans le
combat de la maladie.

A toi et maman, je voue un amour inconditionnel, parce que j'aime la vie que j'ai eu avec vous, parce
gue pour moi c’est la meilleure des vies. Maman était ma force, un combat a elle toute seule,
I'intelligence, la beauté incarnée, la seule personne qui ne m’aurait jamais laissée tomber, mais au-dela
de tout ca elle était mon inspiration, je voudrais son courage, j'aspire a étre tout ce qu’elle était. Mais
maintenant je dois vivre sans maman.

Maintenant maman est morte et toi papa tu as une SLA. Maintenant tous les week-ends papa je laisse
mes filles, je ne serai la que pour toi, leur demandant tour a tour le silence, la consilience, tu sais papa,
je les mets de coté a chacun de leur rhume pour gu’elles ne te contaminent pas, j'étouffe leurs rires par
pudeur car tu es tellement malheureux au plus profond de toi méme que méme les rires des mes filles
te font mal, jinterdis chacune de leurs coléres si infimes soient elles pour ne pas t'épuiser. J'ai peur que
qui que ce soit te rende triste, te dérange, que qui que ce soit te rappelle ta maladie, je veille a ce que
tout le monde fasse attention dans les moindres détails, je veille a ce gu’ils n'aient pas I'air trop heureux,
ni trop encrés dans leur quotidien. A chaque visite je coach mes filles et aussi I'homme que jaime,
surtout I'homme que j'aime.

La grande différence papa entre le cancer de maman et ta SLA, c’est la maladie, I'issue avait beau étre
identique pour maman il y avait tout un parcours de tentatives, tout un parcours de traitements dans
lequel je misais tout. Chaque chirurgie, chague chimiothérapie, chaque radiothérapie nous emmenaient
un peu plus loin avec maman, on gagnait des jours, des semaines, des mois. Du temps passait avec elle
nourri d’espoir, alors je ne pensais pas a l'issue pour maman, je pensais seulement au moment ou I'on
était en train de parcourir tout ce chemin pour oser espérer la guérison.

Tant qu’il y a de la vie, il y a de 'espoir.

Je suis fatiguée papa, je ne peux pas espérer, tu le sais, je connais ta maladie. Secretement je veux que
tout s’arréte vite, de toute fagcon tu meurs de chagrin et de SLA. Qu’est-ce que je dois faire papa ? Venir
a la maison tous les week-end ne suffira pas, il est impossible de coordonner tes soins a distance,
impossible de trouver des intervenants adaptés a ta maladie. Mes grandes sceurs souffrent, faisant
chacune ce qu’elles peuvent avec ce qu’elles ont, ni plus ni moins, tout comme moi. Je veux quitter mes
filles et ’'hnomme de ma vie pour étre avec toi tout le temps parce que je sais qu’il n’y a aucun espoir, je
sais que rien ni personne ne te guérira. Je t'aime par-dessus tout papa. Mais tu sais, il faut que je te le
dise, je veux vivre aussi. J’ai 37 ans, Leia la plus grande de mes filles en a 9, Carmen et Ombeline ont 5
ans et Fleur 6 mois. Je veux revoir mes amis, je veux la vie d’'une femme de 37 ans, je veux me préoccuper
des sorties scolaires, de mon travail et des fétes de Noél., je veux me préoccuper de 'homme de ma
vie.



Ce soir la nous sommes tous les trois, ma grande sceur, toi et moi. Tu es dans ton lit, nous prenons un
verre de vin avec Fanny. Tu es différent ce soir, ton regard s’apaise, tes yeux se posent sur moi avec
amour, je suis troublée, j'ai perdu I’habitude. Tu as réussi a me téléphoner ce soir papa, tant bien que
mal car je sais que chagque mouvement de ton corps te demande une énergie incroyable. Je n’ai pas
répondu, jécoute ton message, je t'entends juste prononcer mon prénom, « marie », j'entends encore
aujourd’hui le son gu’avait ta voix lorsque tu as prononcé mon prénom ce soir-la. Je te rappelle, tu
arrives a décrocher, j'entends ton souffle, je te dis de ne pas t'inquiéter, que je suis la, que j'arrive tout
de suite, je fais la route avec ton souffle au bout du fil. Je suis maintenant prés de toi, tu tentes de
m’expliquer que ton appel est une erreur, j'ai peur de rester avec toi j'ai peur de t'autoriser a lacher
prise en restant pres de toi. J'ai peur de te voir mourir. Je rentre, je t‘embrasse et te dis « a demain ».
J'aurai d@ rester pres de toi.

Ma grande sceur sera rappelée dans la nuit par la centrale de la téléalarme (tu la déclenchais avec tes
dents). Elle passera la nuit sur la chaise a coté de toi. En arrivant au petit matin mon obsession est de
joindre mon autre sceur. Les pompiers t‘emmeneront. Tout s’accélére, tu n’as pas fait de directives
anticipées, nous savons ce que tu veux alors nous trouvons le courage de leur dire tout en sachant qu’en
leur disant cela voudra dire que c’est fini. Naivement je repasserais a la maison avec ma cousine pour
mettre quelques affaires dans un sac. J'y mettrai ton rasoir et ton parfum, le dernier parfum que maman
t'aura offert. Moi qui ai tant voulu que tout s’arréte je veux que ce moment la dure toujours. Je veux
rester le plus longtemps possible pres de toi dans cette chambre d’hdpital. Nous savions depuis le début
papa que tout était foutu, qu’il n’y avait rien a espérer mais ce moment la ne doit pas s’arréter. Tu
attendras le retour de mon autre sceur pour ouvrir furtivement tes yeux, déposer un regard plein
d’amour sur elle, puis tes yeux se refermeront. Je savoure, je scrute chacun de tes cils pouvant annoncer
unréveil. Tu respires, sédaté. Nous avons tout fait comme tu voulais, pas de trachéo, pas d’acharnement
et pourtant, je voudrais qu’on s’acharne papa.

Nous sommes la, debout face a toi, nous I'entendons parce que nous connaissons ce dernier souffle,
nous sommes tous les cing, toi, mes sceurs, mon oncle et moi, il nous reste que quelques secondes pour
le retenir ce dernier souffle, quelques secondes, papa. Je panique, ton souffle est parti, trop vite, je
voulais I'entendre plus longtemps, essayer de le rattraper pour le garder encore un peu. Je savais que
tu allais en mourir vite, jamais je n’ai espéré, c’était peut-étre ¢a le plus difficile, savoir que ¢a allait vite
s’arréter.

Nous revoila, mes sceurs et moi, tout juste un an apres la mort de maman dans le méme crématorium,
a accueillir notre famille, vos amis, vos collégues. Je pense a tout ce que tu as été. Mon monde s’est
effondré pour toujours. Je viens de perdre mon pere, mon compagnon de vie, celui qui me parlait de la
musique, de cette vie de boheme qu’il aurait voulu avoir, j’ai perdu mon repére, mon garde-fou, j’ai
perdu le premier homme de ma vie. Je veux crier au monde entier que j’étais la pour toi, que ta douleur
était le mienne, je veux leur dire a quel point nous étions mes sceurs et moi seules contre ta SLA, et que
méme si nous savions que nous ne faisions pas le poids jamais nous avons baissé les bras. Nous nous
sommes liguées contre toutes les idées recues. Nous avons trouvé les ressources nécessaires tout le
temps.

A ce moment de ma vie je me dis que je n’y arriverai plus, que plus rien ne sera jamais plus possible sans
toi. Je pleure sur les musiques que tu aimais tant, je pleure sur le souvenir de ton sourire, je pleure sur
tes blagues, ton attitude pince sans rire, je pleure ta pudeur qui ajoutait de la tendresse a ton regard.
J'ai vu ta maladie prendre ce corps, ton corps devenu tres vite fragile, tes jambes ne te portaient plus,
je t’ai vu tomber incapable de te relever, je t'ai vu porter ta fourchette avec tes 2 mains, je t'ai vu raser
les murs pour prendre appui. Elle a aussi pris ton ame, ton espoir, ton amour pour la vie. Témoin de ce
désastre je n’ai rien pu faire pour I'en empécher, j’ai assisté a ta mort pendant un an. Pronostic fatal.



Maintenant que la SLA est passée dans ma vie j'ai peur, j'ai vu ta douleur et j'ai peur qu’elle refasse
surface, gu’elle s’invite de nouveau chez nous.

Je suis orpheline, privée de mes parents. A ce moment de ma vie je sais que je ne serai plus jamais
heureuse, les images de ta maladie viendront sans cesse me tourmenter, je n"accepterai jamais I'état
de faiblesse dans lequel elle t'a mise.

C'est maintenant que I'espoir nait, c’est maintenant que je me dis que tout sera bientot possible, je
m’accroche a ces femmes et ces hommes qui consacrent leur vie a la recherche, a organiser des
évenements pour récolter des fonds, je m’accroche a ceux qui en parlent, qui informent. J’en parle aussi,
de plus en plus, toujours avec cette pudeur qui te caractérisait tant.

3 ans aprés je commence a me reconstruire. Je m’applique a enchainer des tas de petits moments de
bonheur. Je voudrais que tu voies ma vie papa, que tu vois celle que je suis devenue depuis ta maladie.
Je voudrais que tu vois mes filles papa, comme elles parlent de toi, comme tu aimerais les voir chanter,
danser et rire. Tu aimerais tout d’elle, tu les prendrais dans tes bras, tu leur apprendrais le saut périlleux.
Je voudrais te parler de mon nouveau travail, de I'énergie que je mets pour tout gérer et tout réussir
pour étre a ta hauteur. Je vais mieux papa. Je me suis apaisée. Pas un jour ne passe sans que je pense a
toi et a maman. Je suis plus forte maintenant. Je me suis remplie de tout ce que la maladie t’avait enlevé
pour me reconstruire.

Et quand j'ai peur je ferme les yeux, je vois ton visage, tes yeux, j'entends le son de ta voix et alors la je
sais que je vais y arriver, que pour toi je vais pouvoir dépasser mes angoisses.

C'est difficile d’achever cette lettre papa, mais il va bien falloir. Avec cette lettre je tourne une page. Je
le fais pour avancer car ma vie passe et je suis trop longtemps restée a coté de cette vie, pensant que si
je faisais mon deuil je t'oublierais mais non je fais mon deuil et tu es la dans chague moment de ma vie.
Je t'ai trés souvent dit que j'étais fiere de toi. Ce que je veux maintenant c’est que chaque personne qui
compose ma vie sache a quel point je suis fiere de mes parents, de ma famille, que rien ne viendra
ébranler ce sentiment.

Jamais le son de ta voix ne me quittera, ce son de ta voix est ma force.

Je retrouve mes sceurs dans quelques heures, nous fétons I'anniversaire de Sarah aujourd’hui. Nous
serons réunies et heureuses, nous allons danser, chanter et puis rire papa. Et a la surface de notre cceur
il y aura votre amour papa, celui qui nous aura fait grandir.



