
Elle est belle ma maman 

 

J’ai 2 ans lorsque maman donne naissance à ma sœur. Fripée et chauve, elle n’est pas si jolie. Mais c’est 

maman qui lui a donné la vie, elle est donc magnifique.  

Le matin, maman se glisse d’abord dans ma chambre. Elle me parle tout bas. À tâtons, elle m’enfile mes 

chaussettes. Ses mains fines et chaudes sur moi. La chaleur de ses gestes, la douceur de sa peau. Un 

peu de lumière, et le bleu tendre de ses yeux m’adresse un sourire d’amour. Les mots n’ont pas encore 

leur place. Notre bonjour est tactile. Ses lèvres contre ma peau, son souffle dans mon cou. J’entends 

ma sœur qui réclame elle aussi sa part. J’assiste à cette bulle d’amour. Tel un ogre, je ne suis jamais 

rassasié. C’est ensuite le moment du petit déjeuner, les mots doux fleurissent. La voix de maman est 

chantante. Je sais qu’il faut se presser, mais je souhaite arrêter le temps. Les gestes sont précis, efficaces 

et si doux. Enfin, nous prenons le chemin de la nounou. Je n’ai pas peur d’affronter le monde, maman 

viendra me chercher après avoir vécu ses aventures. Elle est belle ma maman quand elle jette un dernier 

regard sur ma sœur et moi pour nous dire à ce soir. 

Maman n’a pas réussi à courir. Je l’ai entendu le dire à papa. Est-ce si important ? Elle a fait des 

marathons, des trails, des raids. Mes parents m’ont montré des photos. Est-ce qu’ils préparent une 

course ? Maman m’en aurait parlé. Est-ce grave de ne pas réussir à courir ? Ma petite sœur non plus 

n’y arrive pas. Pourtant, je sens dans les vibrations de la voix de maman quelque chose de bizarre. Elle 

est belle ma maman quand elle s’inquiète. 

Maman est dans le garage, j’entends le bruit de ses talons sur le béton. J’aime ses bottines en cuir 

marron. Elle est grande maman avec. Je les ai enfilées un jour, et maman a souri. À présent, je perçois 

des sanglots. Maman est tombée et je ne la verrai plus porter ces chaussures. 

Aujourd’hui, tata Rosa vient nous chercher dans la voiture de maman. Son regard est brillant. Elle nous 

fait un signe de la main. Le soir, c’est le même manège, maman attend dans la voiture. Elle ne rentrera 

plus chez nounou. 

Maman monte les escaliers sur les fesses. C’est rigolo. Elle a une technique particulière. Avec ses mains, 

elle pousse pour monter une marche et ainsi de suite jusqu’en haut. Ma petite sœur ne sait pas marcher, 

mais elle grimpe déjà seule dans sa chambre. A-t-elle déjà compris ? Ce soir, maman nous couche après 

une jolie histoire. Dans le couloir, elle ne descend pas tout de suite. Je me glisse hors de mon lit. Elle est 

assise, la tête dans les genoux. Ses pleurs sont étouffés, un cri de douleur silencieux. Ça fait mal dans 

mon cœur. D’un revers de manche, elle sèche ses larmes. Elle est belle ma maman quand elle est 

courageuse. 

Aujourd’hui, maman passe des examens à l’hôpital. Elle y reste même toute la nuit. Je n’aime pas cet 

endroit mais maman me rassure. Elle sent que son corps est défaillant et les médecins vont lui dire 

pourquoi. On lui envoie des milliers de bisous à travers le téléphone. J’ai envie de pleurer, mais je me 



retiens. Pour maman bien sûr, mais aussi parce que je suis le grand frère ! Elle est belle ma maman 

quand elle nous dit bonne nuit. Quand elle est rentrée, je me suis jeté dans ses bras. Personne ne sait 

encore ce qu’elle a. 

 

J’ai presque 3 ans et je suis en maternelle maintenant. Maman me tient la main pour m’accompagner 

jusque dans la classe. De son autre main, elle s’appuie au mur. Elle a demandé de l’aide. Elle a accroché 

une petite annonce sur le tableau d’affichage de l’école. Des parents ont pris son numéro. La maman 

de mon copain Tristan lui a dit à quel point elle est courageuse, car ce n’est pas facile de réclamer de 

l’aide quand on est une grande personne. Elle a même ajouté que la personne qui aide reçoit autant 

que celle qui est aidée. Moi, je demande tout le temps de l’aide et ça ne me gêne pas du tout. Elle est 

belle ma maman avec ses joues rosies, quand elle dit merci. 

 

J’ai 4 ans lorsque maman décide de tout nous raconter. Ma sœur écoute, assise, sans un mot. C’est une 

étrange idée de donner son nom à une maladie. L’autre appellation est trop dure pour moi, les mots 

sont trop compliqués. Quand maman a terminé, elle tremble. Ma sœur lui dit : « C’est tout ? » Et elle 

part jouer en dandinant de la couche. On éclate de rire et quelques larmes roulent aussi sur nos joues. 

Elle m’explique qu’elle ne se sent pas malade mais qu’elle est porteuse d’une maladie. C’est sa 

différence et je la comprends. Elle ne cessera jamais de lutter. Elle s’adresse à moi d’un air sérieux. 

Maintenant, j’ai des responsabilités de grand. Un nom est enfin posé sur ses maux. Que fait-on ? On est 

en colère et triste ou on s’adapte et on profite ? Peu importe nos choix, le temps presse. Elle est belle 

ma maman quand elle se confie à moi. 

Ce dimanche, je cours pour les jambes de ma maman. Je fais deux kilomètres avec papa. C’est pour tous 

les malades. Mais quand même c’est plus pour ma maman. D’un coup, j’ai un point de côté, mais je ne 

peux pas abandonner. J’aperçois alors maman appuyée sur sa canne sur le bord du parcours, elle qui ne 

lâche jamais rien. Je mets mes pouces dans mes mains comme elle m’a appris et j’accélère. Maman, je 

ne la verrai plus jamais courir. 

 

J’ai 5 ans lorsque nous déménageons, papa et maman ont eu une mutation. La maison est jolie, et pour 

maman, c’est moins compliqué, car il n’y a pas d’étage. Elle se déplace avec une table roulante. Cet 

après-midi en rangeant une boîte en plastique, l’étagère est tombée et maman a glissé. Mon cœur s’est 

arrêté. J’ai regardé maman au sol et elle a ri. Avec ma sœur, on a ri aussi et nous nous sommes jetés 

dans ses bras. Elle a réfléchi à comment se relever mais la force physique lui a manqué. Papa est arrivé 

et ensemble ils ont assuré. Elle est belle ma maman blottie dans les bras de papa qui la soulève. 

 



J’ai 6 ans quand un fauteuil roulant électrique arrive dans la maison. C’est un nouvel appareil à dompter. 

Parfois, maman maîtrise mal un virage et le mur prend un coup. Quand elle vient me chercher au cours 

de piano, c’est presque du transport en commun. Ma sœur est assise sur ses genoux, tandis que je suis 

debout sur les cale-pieds devant le regard médusé des passants. Nous, on sourit et on n’oublie pas de 

dire bonjour ! J’ai même le droit de conduire son fauteuil pour le sortir de la maison et l’emmener 

jusqu’à maman lorsqu’elle rentre du travail avec sa voiture. Je suis concentré, attentif. Bientôt, je ne 

verrai plus maman au volant de sa voiture. 

Maintenant, c’est un drôle de camion qui vient chercher maman pour l’emmener travailler. Les 

chauffeurs sont sympas. Ils lui disent qu’elle a un joli sourire. Elle m’a toujours expliqué la valeur du 

travail. Exercer un métier qu’on aime est une chance. Maman, c’est une passionnée. Un jour, elle est 

rentrée avec une médaille tricolore. Courage et dévouement. Ce n’est pas rien quand même. Un article 

dans le journal parle de notre vie avec une photo de maman et du préfet de région. Je me suis senti fier. 

Elle est belle maman quand elle parle de son travail. 

 

J’ai 10 ans quand on vit le confinement. Elle est belle ma maman, quand elle fait la classe. L’après-midi, 

nous faisons des activités sportives et créatives. Ce que je préfère, c’est courir dans le jardin. Je vois la 

fierté dans les yeux de maman. Mes jambes, elles avancent toutes seules. Je suis animé par mes 

pensées. C’est tout le temps en fusion. Le soir, parfois, ça m’empêche de dormir. Alors, maman m’a 

inventé une méditation rien que pour moi. J’adore sa voix qui me fait voyager dans un endroit chaud, 

lumineux et apaisant. Je voudrais qu’elle ne s’arrête jamais. Ça me calme. Elle a plein d’autres astuces. 

Elle m’a offert un cahier avec une jolie couverture rouge. À la première page, elle a écrit des phrases 

d’amours et d’encouragements pour moi, comme des mantras. J’y dessine et y inscris des idées. 

 

J’ai 11 ans et maman a besoin d’un masque pour respirer la nuit. Ça me fait peur. Je ne peux pas sentir 

sa bouche sur ma joue. J’entends juste le bruit. Elle me rassure, m’explique. J’apprivoise la machine en 

la manipulant. À présent, la « respi » fait partie de nos vies. Je m’empresse de lui voler un vrai bisou. 

Sous le masque, c’est toujours la même, et elle est belle ma maman. Nous avons inventé un truc rien 

qu’à nous : la minute famille. Le soir, c’est une pause. On se prend tous les quatre dans les bras. On se 

respire et on se nourrit les uns les autres. Que c’est bon de souffler ! Chacun la demande quand il en a 

envie ou besoin. Ça lui a bien servi à maman quand une commission médicale a refusé qu’elle reprenne 

son travail. C’est très douloureux pour elle. Comme rejetée, c’est encore une chose à digérer. Sans le 

formuler, elle a choisi la résilience. Je ne verrai plus maman partir au travail. 

 

J’ai 12 ans et maman a de plus en plus de mal à conduire son fauteuil roulant électrique. C’est papa qui 

le fait maintenant. Nous participons aussi. Dans la maison, je l’emmène au salon avec prudence car la 



manette est sensible, pas comme dans mes jeux vidéo. Dehors, elle m’encourage. Elle n’a que des mots 

gentils. Mais je sens qu’elle souhaite aller plus vite, comme dans « Mario Kart ». Elle s’est donné le défi 

d’un kilomètre par jour. Elle dit que c’est important les objectifs. Ça aide à avancer. Elle est belle ma 

maman, les cheveux dans le vent. 

 

J’ai 15 ans lorsque le neurologue d’un centre SLA contacte maman pour un essai clinique. Le gène 

défaillant a été identifié et les injections d’une molécule pourraient stopper la progression de la maladie. 

Mon ventre fait la danse de la joie mais maman est plus modérée. Ma sœur et moi préparons le… 

 

– … Professeur ? Professeur ? 

Tel un sportif avant une course, l’homme d’une quarantaine d’années est dans sa bulle, ses écouteurs 

vissés sur ses oreilles. Ses yeux bleus d’acier fixent la jeune femme qui vient de lui toucher le bras, puis 

il détaille son environnement pour revenir à l’instant présent. Il referme lentement son carnet de notes 

et caresse la couverture rouge en sortant de ses songes. Il remet de l’ordre dans ses cheveux blonds et 

frictionne sa barbe naissante. 

– C’est à vous. Tout le monde vous attend. Vous êtes prêt ? 

Il se dirige vers l’estrade sous une salve d’applaudissements tandis que les caméras sont braquées sur 

lui. Au micro, devant une salle comble, le directeur du laboratoire pharmaceutique présente son associé. 

Le neuroscientifique prend une grande inspiration, pose son regard au premier rang sur les visages émus 

de sa sœur et de son père et annonce : 

– J’ai l’honneur de vous présenter Gabrielle, une molécule capable de fabriquer des motoneurones. 

 


