Elle est belle ma maman

J’ai 2 ans lorsque maman donne naissance a ma sceur. Fripée et chauve, elle n’est pas si jolie. Mais c’est
maman qui lui a donné la vie, elle est donc magnifique.

Le matin, maman se glisse d’abord dans ma chambre. Elle me parle tout bas. A tatons, elle m’enfile mes
chaussettes. Ses mains fines et chaudes sur moi. La chaleur de ses gestes, la douceur de sa peau. Un
peu de lumiere, et le bleu tendre de ses yeux m’adresse un sourire d’amour. Les mots n’ont pas encore
leur place. Notre bonjour est tactile. Ses levres contre ma peau, son souffle dans mon cou. J'entends
ma sceur qui réclame elle aussi sa part. J'assiste a cette bulle d’amour. Tel un ogre, je ne suis jamais
rassasié. C'est ensuite le moment du petit déjeuner, les mots doux fleurissent. La voix de maman est
chantante. Je sais qu’il faut se presser, mais je souhaite arréter le temps. Les gestes sont précis, efficaces
et si doux. Enfin, nous prenons le chemin de la nounou. Je n’ai pas peur d’affronter le monde, maman
viendra me chercher apres avoir vécu ses aventures. Elle est belle ma maman quand elle jette un dernier
regard sur ma sceur et moi pour nous dire a ce soir.

Maman n’a pas réussi a courir. Je 'ai entendu le dire a papa. Est-ce si important ? Elle a fait des
marathons, des trails, des raids. Mes parents m’ont montré des photos. Est-ce qu’ils préparent une
course ? Maman m’en aurait parlé. Est-ce grave de ne pas réussir a courir ? Ma petite sceur non plus
n’y arrive pas. Pourtant, je sens dans les vibrations de la voix de maman quelque chose de bizarre. Elle
est belle ma maman quand elle s’inquiéte.

Maman est dans le garage, j'entends le bruit de ses talons sur le béton. J’aime ses bottines en cuir
marron. Elle est grande maman avec. Je les ai enfilées un jour, et maman a souri. A présent, je percois
des sanglots. Maman est tombée et je ne la verrai plus porter ces chaussures.

Aujourd’hui, tata Rosa vient nous chercher dans la voiture de maman. Son regard est brillant. Elle nous
fait un signe de la main. Le soir, c’est le méme manege, maman attend dans la voiture. Elle ne rentrera
plus chez nounou.

Maman monte les escaliers sur les fesses. C'est rigolo. Elle a une technique particuliere. Avec ses mains,
elle pousse pour monter une marche et ainsi de suite jusqu’en haut. Ma petite sceur ne sait pas marcher,
mais elle grimpe déja seule dans sa chambre. A-t-elle déja compris ? Ce soir, maman nous couche apres
une jolie histoire. Dans le couloir, elle ne descend pas tout de suite. Je me glisse hors de mon lit. Elle est
assise, la téte dans les genoux. Ses pleurs sont étouffés, un cri de douleur silencieux. Ca fait mal dans
mon cceur. D’un revers de manche, elle séche ses larmes. Elle est belle ma maman quand elle est
courageuse.

Aujourd’hui, maman passe des examens a I’'hopital. Elle y reste méme toute la nuit. Je n’aime pas cet
endroit mais maman me rassure. Elle sent que son corps est défaillant et les médecins vont lui dire

pourquoi. On lui envoie des milliers de bisous a travers le téléphone. J'ai envie de pleurer, mais je me



retiens. Pour maman bien s{r, mais aussi parce que je suis le grand frere | Elle est belle ma maman
guand elle nous dit bonne nuit. Quand elle est rentrée, je me suis jeté dans ses bras. Personne ne sait

encore ce gu’elle a.

J'ai presque 3 ans et je suis en maternelle maintenant. Maman me tient la main pour m’accompagner
jusque dans la classe. De son autre main, elle s"appuie au mur. Elle a demandé de 'aide. Elle a accroché
une petite annonce sur le tableau d’affichage de I'école. Des parents ont pris son numéro. La maman
de mon copain Tristan lui a dit a quel point elle est courageuse, car ce n’est pas facile de réclamer de
I’aide quand on est une grande personne. Elle a méme ajouté que la personne qui aide regoit autant
que celle qui est aidée. Moi, je demande tout le temps de I'aide et ca ne me géne pas du tout. Elle est

belle ma maman avec ses joues rosies, quand elle dit merci.

Jai 4 ans lorsque maman décide de tout nous raconter. Ma sceur écoute, assise, sans un mot. C'est une
étrange idée de donner son nom a une maladie. L’autre appellation est trop dure pour moi, les mots
sont trop compliqués. Quand maman a terminé, elle tremble. Ma sceur lui dit : « C'est tout ? » Et elle
part jouer en dandinant de la couche. On éclate de rire et quelques larmes roulent aussi sur nos joues.
Elle m’explique gu’elle ne se sent pas malade mais qu’elle est porteuse d’une maladie. C'est sa
différence et je la comprends. Elle ne cessera jamais de lutter. Elle s’adresse a moi d’un air sérieux.
Maintenant, j'ai des responsabilités de grand. Un nom est enfin posé sur ses maux. Que fait-on ? On est
en colére et triste ou on s’adapte et on profite ? Peu importe nos choix, le temps presse. Elle est belle
ma maman quand elle se confie a moi.

Ce dimanche, je cours pour les jambes de ma maman. Je fais deux kilométres avec papa. C’'est pour tous
les malades. Mais quand méme c’est plus pour ma maman. D’un coup, j’ai un point de c6té, mais je ne
peux pas abandonner. J’apercois alors maman appuyée sur sa canne sur le bord du parcours, elle qui ne
lache jamais rien. Je mets mes pouces dans mes mains comme elle m’a appris et j’accélére. Maman, je

ne la verrai plus jamais courir.

J’ai 5 ans lorsque nous déménageons, papa et maman ont eu une mutation. La maison est jolie, et pour
maman, c’est moins compliqué, car il n’y a pas d’étage. Elle se déplace avec une table roulante. Cet
apres-midi en rangeant une boite en plastique, I'étagére est tombée et maman a glissé. Mon coeur s’est
arrété. J'ai regardé maman au sol et elle a ri. Avec ma sceur, on a ri aussi et nous nous sommes jetés
dans ses bras. Elle a réfléchi a comment se relever mais la force physique lui a manqué. Papa est arrivé

et ensemble ils ont assuré. Elle est belle ma maman blottie dans les bras de papa qui la souleve.



J’ai 6 ans quand un fauteuil roulant électrique arrive dans la maison. C'est un nouvel appareil a dompter.
Parfois, maman maftrise mal un virage et le mur prend un coup. Quand elle vient me chercher au cours
de piano, c’est presque du transport en commun. Ma sceur est assise sur ses genoux, tandis que je suis
debout sur les cale-pieds devant le regard médusé des passants. Nous, on sourit et on n’oublie pas de
dire bonjour ! J’ai méme le droit de conduire son fauteuil pour le sortir de la maison et I'emmener
jusqu’a maman lorsqu’elle rentre du travail avec sa voiture. Je suis concentré, attentif. Bient6t, je ne
verrai plus maman au volant de sa voiture.

Maintenant, c’est un dréle de camion qui vient chercher maman pour 'emmener travailler. Les
chauffeurs sont sympas. lls lui disent qu’elle a un joli sourire. Elle m’a toujours expliqué la valeur du
travail. Exercer un métier qu’on aime est une chance. Maman, c’est une passionnée. Un jour, elle est
rentrée avec une médaille tricolore. Courage et dévouement. Ce n’est pas rien quand méme. Un article
dans le journal parle de notre vie avec une photo de maman et du préfet de région. Je me suis senti fier.

Elle est belle maman quand elle parle de son travail.

J’ai 10 ans quand on vit le confinement. Elle est belle ma maman, quand elle fait la classe. L'apres-midi,
nous faisons des activités sportives et créatives. Ce que je préfére, c’est courir dans le jardin. Je vois la
fierté dans les yeux de maman. Mes jambes, elles avancent toutes seules. Je suis animé par mes
pensées. C'est tout le temps en fusion. Le soir, parfois, ca m’empéche de dormir. Alors, maman m’a
inventé une méditation rien que pour moi. J’adore sa voix qui me fait voyager dans un endroit chaud,
lumineux et apaisant. Je voudrais qu’elle ne s’arréte jamais. Ca me calme. Elle a plein d’autres astuces.
Elle m’a offert un cahier avec une jolie couverture rouge. A la premiére page, elle a écrit des phrases

d’amours et d’encouragements pour moi, comme des mantras. J'y dessine et y inscris des idées.

J’ai 11 ans et maman a besoin d’un masque pour respirer la nuit. Ca me fait peur. Je ne peux pas sentir
sa bouche sur ma joue. J'entends juste le bruit. Elle me rassure, m’explique. J’apprivoise la machine en
la manipulant. A présent, la « respi » fait partie de nos vies. Je m’empresse de lui voler un vrai bisou.
Sous le masque, c’est toujours la méme, et elle est belle ma maman. Nous avons inventé un truc rien
gu’a nous : la minute famille. Le soir, c’est une pause. On se prend tous les quatre dans les bras. On se
respire et on se nourrit les uns les autres. Que c’est bon de souffler | Chacun la demande quand il en a
envie ou besoin. Ca lui a bien servi a maman quand une commission médicale a refusé qu’elle reprenne
son travail. C'est trés douloureux pour elle. Comme rejetée, c’est encore une chose a digérer. Sans le

formuler, elle a choisi la résilience. Je ne verrai plus maman partir au travail.

J’ai 12 ans et maman a de plus en plus de mal a conduire son fauteuil roulant électrique. C'est papa qui

le fait maintenant. Nous participons aussi. Dans la maison, je 'emméne au salon avec prudence car la



manette est sensible, pas comme dans mes jeux vidéo. Dehors, elle m’encourage. Elle n’a que des mots
gentils. Mais je sens qu’elle souhaite aller plus vite, comme dans « Mario Kart ». Elle s’est donné le défi
d’un kilometre par jour. Elle dit que c’est important les objectifs. Ca aide a avancer. Elle est belle ma

maman, les cheveux dans le vent.

J’ai 15 ans lorsque le neurologue d’un centre SLA contacte maman pour un essai clinique. Le géne
défaillant a été identifié et les injections d’une molécule pourraient stopper la progression de la maladie.

Mon ventre fait la danse de la joie mais maman est plus modérée. Ma sceur et moi préparons le...

— ... Professeur ? Professeur ?
Tel un sportif avant une course, I'hnomme d’une quarantaine d’années est dans sa bulle, ses écouteurs
vissés sur ses oreilles. Ses yeux bleus d’acier fixent la jeune femme qui vient de lui toucher le bras, puis
il détaille son environnement pour revenir a I'instant présent. Il referme lentement son carnet de notes
et caresse la couverture rouge en sortant de ses songes. |l remet de |'ordre dans ses cheveux blonds et
frictionne sa barbe naissante.

— C'est a vous. Tout le monde vous attend. Vous étes prét ?
Il se dirige vers I'estrade sous une salve d’applaudissements tandis que les caméras sont braquées sur
lui. Au micro, devant une salle comble, le directeur du laboratoire pharmaceutique présente son associé.
Le neuroscientifique prend une grande inspiration, pose son regard au premier rang sur les visages émus
de sa sceur et de son pere et annonce :

—Jai ’'honneur de vous présenter Gabrielle, une molécule capable de fabriquer des motoneurones.



