VIVRE !

Cela faisait un mois que j'étais la, en premiere ligne dans cette vitrine a regarder les badauds. Parfois,
j’en voyais s’arréter, échanger quelques mots, je les observais discretement et priais pour qu’ils ne
rentrent pas, aucune envie de les accueillir ! Un peu plus tard, j’ai repéré un couple plus jeune que
d’habitude, ils se sont arrétés plus longuement, observant avec attention, la femme me pointait du
doigt, 'homme avait le regard triste. Un besoin pour un proche peut-étre ? Ils sont repartis, bras
dessus-dessous, tendrement. J'aurai tout donné pour connaitre leur histoire.

Quinze jours se sont écoulés, nous étions en janvier, le ciel était gris et me donnait une mine affreuse,
il n’y avait pas d’animation, que ce soit d’un c6té ou de I'autre de la vitrine d’ailleurs... J'étais dans mes
réveries quand la porte s’est ouverte laissant entrer Alexandre et a la suite, MON petit couple !
Japprends qu’ils s’appellent Nicolas et Isabelle, visiblement mon pharmacien les connait bien. Je
comprends qu’ils viennent choisir I'un de nous - eh oui je n’étais pas seul mais a quoi bon vous parler
des autres ! Pour qui, pourquoi ? Encore des questions sans réponses.

Alexandre entre dans les explications, les descriptions, les avantages tarifaires et la je pense « tout est
perdu, je ne suis pas remboursé par la sécu ». Alors je me fais plus gris que je ne le suis et me dégonfle.
Pourtant le regard d’Isabelle ne me quitte pas, elle écoute d’une oreille les échanges, s’intéresse
parfois aux détails, mais je sens bien que ¢a n’est pas suffisant. Mais de quoi parlent-ils maintenant ...
des poignées de cannes ! Nicolas en essaie plusieurs. Tiens, c’est lui qui aurait un souci, je ne
comprends plus rien. Alexandre propose alors I'essaie d’un fauteuil de transfert, elle le choisit rouge
et rigole avec Nicolas, ils se prennent pour « Mc Queen » ou quoi ?! Ah... ils reviennent a nous, je suis
regonflé a bloc, les entendre rire, parler avec légereté, me donne envie de partager leur aventure !
Isabelle dit a Nicolas, « tu devrais essayer celui-la » en me désignant. Je jubile ! La moitié du chemin
est fait | Je gonfle mes bras, mon dos, me rends le plus confortable possible et I'accueille enfin. Allez
c’est parti- Je vais vous montrer de quoi je suis capable ! On me branche et ma télécommande est
actionnée. Nicolas joue avec moi, il m’allonge complétement, me rassied, me leve, il est épaté. Je
comprends que c’est lui qui a besoin de mon aide mais qu’elle savait déja que je serais parfait.

lIs repartent et je me prends a réver, vraiment un joli couple, méme pas la cinquantaine, derriere le
voile de tristesse, ils sont remplis d’un je ne sais quoi que je n’arrive pas a identifier.

Branlebas de combat ce matin, on fait de la place, on bouge mes collegues, un énorme rouleau de
papier bulle entre en scéne et on me saucissonne avec ! Eh | Mais je n’ai rien demandé moi et ils
m’emmeénent ol d’abord ! Me voila a 'arriere d’un camion, noir complet, je n’entends rien d’autre
que le bruit du moteur, je commence a paniquer. Puis plus rien, nous sommes a I’arrét, la porte s’ouvre
j'essaie de distinguer quelque chose. Essayez un peu de voir a travers du papier bulle !!! Je ne fais
aucun effort, un vrai poids mort ! Ah ils veulent jouer au malin et bien ils vont transpirer pour me
transporter.

J'ai eu beau résister, ils y sont arrivés. On m’installe dans une grande piece. Libéré de mes entraves et
branché, j’observe mon environnement. Des fenétres partout, vue directe sur le jardin, espace salon
bien grand mais cosy, mais ¢ca ne m’a pas I'air mal tout ¢a.

Ca discute derriére moi. Je reconnais ces voix... je crois réver, ce sont eux !!

Je me sens léger, heureux, prét a donner le meilleur de moi-méme !



Ah, ca y est, enfin on m’accorde un peu d’attention! Une démonstration, derniere vérification,
positionnement idéal et enfin un test ! Puis, plus rien ... Quoi, c’est tout ?

lIs sont repartis discuter, je tourne le dos a I'autre partie de la maison, comme je me sens frustré ! Ca
discute encore fauteuil, mais nous sommes déja deux, « Mc Queen » trone au milieu de la piece et moi
je viens d’arriver ! Je les entends, ils rentrent dans la technique, angle de rotation, inclinaison, leve-
personne, motorisation et j’en passe ! Pourquoi ce besoin ? J’essaie de comprendre, je me perds dans
mes hypothéses et je n’ai aucune conclusion. Ca a pourtant I'air d’aller pour Nicolas.

Premiére sieste, j’ai intérét a assurer. J’accueille Nicolas avec plaisir, il s’installe, bandeau sur les yeux,
petit plaid, je sens qu’il apprécie. Je donne tout, me fait le plus douillet possible. Le silence se fait dans
la maison, c’est étrangement calme, un vrai moment d’apaisement. Je sens son corps s’abandonner et
en méme temps il tressaille tout le temps, réve-t-il ?

Je fais la connaissance des enfants : Mathieu, le plus jeune, 13 ans, Sidonie 18 ans et Paul, I'ainé 20
ans. Imaginez un peu ! Je suis la star du moment, ils me testent, jouent avec moi, s’allongent et
remontent complétement, s’enthousiasment !! Quand l'un est sur moi, I'autre joue avec « Mc
Queen ». J'aime leur capacité a s"amuser de la situation, c’est fou comme tout devient « léger » dans
cette famille !

Durant ma premiere semaine, on m’équipe d’accessoires, vide poche, tapis antiglisse au sol, de quoi
faciliter la vie du chef ! Pour la premiere fois j’entends Isabelle prononcer sa devise « Un probléeme ?
Une solution ! ».

Je vis leur quotidien, les enfants sont en distanciel pour les plus grands et Math en semi-distanciel. La
vie suit son cour, pas de question particuliere, juste I'expression d’un besoin, une remarque, une
solution. Nicolas est la H-24 alternant entre son fauteuil d’ordinateur et moi. Il peaufine une
conférence qu’il souhaite donner auprés des écoles et de son entreprise en contrepartie d’une
donation a une association : ’ARSLA. C'est une action qui lui tient vraiment a coeur, on dirait qu’il y a
comme une urgence a l'organiser. Isa est aux petits soins, elle travaille de la maison, donne des
formations en distanciel et s’occupe de projet d’entreprise. Ils aiment discuter de leurs projets
ensemble, elle teste ses idées sur Nico, il lui montre sa présentation, ils se conseillent. lls parlent
souvent des enfants, Paul et Sido a l'université, Math au collége, ce qu’ils peuvent faire pour leur
faciliter la vie, organiser des petites choses le week-end. Bref, une vie somme toute organisée, tout
roule.

Février — retour de vacances. Premier un état des lieux de capacités physiques de Nicolas, je le vois
diminuer, les jambes continuent a faiblir mais mon arrivée le soulage, il commence a s’inquiéter pour
ses bras mais pour le moment ¢a va. Il se déplace juste un peu plus lentement et avec plus de
précaution, la crainte que les jambes flanchent. Il s’installe sur moi, je sens son corps se relacher,
Sidonie lui demande comment ¢a va, il lui répond « putain de SLA » et conclut par un sourire. Elle se
penche sur nous, I'étreint. Moment d’émotion partagée, énorme calin. Cay est, j’ai enfin un coupable !
PUTAIN DE SLA une vraie torture !

Mars - Les jours se suivent, se ressemblent presque. Il y a du monde tout le temps, pendant les jours
de formation d’lsa, Nico n’est jamais seul. Qu’est-ce que j'en vois des tétes différentes ! J'en suis
conscient maintenant, Nico « perd » quelque chose tous les jours, cette maladie est dégénérative et
incurable. Il passe de plus en plus de temps avec moi.

Vacances d’avril, les grands préparent leurs partiels. Il y a de I’agitation a la maison, j’en suis a mon
deuxieme grand chambardement, le premier était pour 'aménagement de la salle de bain, Isa a



abandonné son bureau pour que Nico puisse avoir une salle de bain au rez-de-chaussée. Il n’est plus
complétement autonome pour faire sa toilette. Et maintenant c’est la chambre qui s’invite dans Ma
piece ! Heureusement qu’il y a de I'espace !! Je les vois pousser les meubles, les changer de place pour
que le grand lit double médicalisé puisse prendre sa place. Pas question pour mes amoureux de dormir
séparément !

Mai - Le lit est arrivé. Comme d’habitude, tout se passe le plus normalement du monde et comme
d’habitude, ce nouveau jouet est testé et approuvé par les enfants !! Rien n’est adopté sans avoir été
« normalisé » par des rires ! Le lit est monté au plus haut, on teste toutes les positions possibles, les
garcons en font leur espace de jeux le soir ou le lieu pour s’installer et écouter tranquillement les
conversations quand il y a du monde. Isa fait en sorte de rendre I'espace le plus sympa possible. Petite
déco, tapis, éclairage, le salon est devenu une chambre parentale mais dans le style suite de palace ou
on se sent bien partout. J’accepte facilement ce nouvel espace.

Je m’attache vraiment a cette famille, je comprends que chaque jour est précieux pour eux, qu’il y a
un petit bonheur a y puiser.

Le plus difficile pour moi, c’est le regard porté par les copains ou la famille lorsqu’ils découvrent les
changements. Comme il y a du monde tout le temps, je dois faire face a la situation assez souvent, je
vois dans leurs yeux que c’est synonyme d’aggravation pour Nico mais en deux temps trois
mouvements, Isa et Nico redonnent le tempo et c’est a nouveau rires, taquineries et autodérision au
programme. La légéreté s’installe a nouveau.

Malgré tout, ils ont raison, nous sommes début juin, Nico ne sait plus marcher seul et méme soutenu,
il fait trois quatre pas, pas plus. Juste de quoi changer de fauteuil ou aller se coucher. Je le vois glisser
ses pieds plutot que de les soulever. En marche arriére il pourrait faire du moonwalk ! Je fais la
connaissance de « Sally » le nouveau membre de la famille des accessoires de Nico ! Sally va devenir
la copine de Mc Queen ! C’est le fauteuil motorisé bleu design, passe partout ! Et hop c’est reparti !
Course et compagnie, dérapage, enfin tentative de dérapage, Isa qui n’arréte pas de crier « Attention »
et qui se marre apres, Nico qui en rajoute! Un pur bonheur de le voir autonome dans ses
déplacements, prét a jouer, il fonce sur tout le monde et s’arréte au pied. |l maitrise super rapidement
le joystick du fauteuil !

Les beaux jours sont I3, Nico part en sortie avec ses potes, il passe tout son temps avec Sally. Isa I'a
accessoirisé avec un appui-téte réglable, a installé des rampes partout, encore « Un probléeme ? Une
solution ! » vite réglé ! Sally est tout terrain, je les vois profiter de la terrasse, du jardin, j'en suis
presque jaloux !! Heureusement, chaque jour j'ai mon moment de sieste ou il se love et pendant lequel
je I'accueille de mon mieux pour lui offrir cet instant de paix qu’il mérite. Je sens toujours ses muscles
tressaillir, tous ses membres sont touchés, jai appris que c’étaient des fasciculations, c’est
incontrolable. Je me fais le plus moelleux possible, pour qu’il s’enfonce dans un sommeil ressourcant.

Sidonie et Paul sont rentrés, Math a terminé son année de 4°™ ! Nicolas a donné sa derniére
conférence, il était temps, j'entends qu’il s’épuise a parler. La famille est réunie, mon roc d’amour est
en action ! L’été arrive et avec lui des nouvelles tétes, famille et amis qui profitent de la période pour
passer faire un coucou. Sally et moi rivalisons pour les selfies !! Mais moi j’ai la chance d’accueillir les
fessiers des uns et des autres sur mes accoudoirs !!

Il y a de I'agitation dans la maison aujourd’hui, le départ en vacances se prépare, Isa essaie de penser
a tout. Mc Queen et Sally sont de la partie mais pas moi... Moi, je vais rester la avec la vue obstruée,
les persiennes ont été fermées. La maison me semble bien vide sans eux !



Une semaine est passée, j'entends Nico arriver avec Sally ! Je jubile ! Isa gére le transfert entre Sally et
moi avec les trois pas de danse habituels, le petit bisou dans le cou et le calin avant qu’il ne s’assoie.
Ce rituel de tendresse, je ne m’en lasserai jamais. Quel plaisir de les revoir !

Pour la premiere fois, je ressens de la lassitude chez Nico, il pése de tout son poids, il y a de la tendresse
dans leurs échanges et dans les yeux d’lsa mais pas de légereté. Les vacances ont d(i étre éprouvantes,
je comprends a demi-mots que la logistique a été rude. La maison n’était pas vraiment adaptée, Isa a
trouvé des solutions, quelques systemes débrouilles qu’elle conserve ici d’ailleurs ! Toujours le cerveau
en action pour améliorer le confort de son chéri. lls en gardent les bons moments entre copains !

Nico ne mange plus tout seul, j'entends des mots qui font froid dans le dos : directives anticipées,
sédation continue, don d’organes, le frére et la sceur de Nico en témoin... C'est la fin ?

Nico n’a pas vraiment le moral, Isa a moins d’énergie pour se battre pour deux, elle alerte les potes, la
famille. Mais c’est sans compter sur leurs ressources, les enfants sont la pour prendre le relais, les aider
a remonter la pente, s’il y en a un qui tombe, les autres le relevent ! Un vrai roc je vous le dis ! Les
visites reprennent. Et moi dans tout ¢a, je lui offre le confort dont il a besoin.

Il ne sait plus dormir une nuit entiére dans le lit. Eh, Eh, je suis devenu indispensable ! Apres une
nouvelle expérience de vacances, je I'accueille définitivement. Isa dort dans le lit a c6té de nous. Elle
prend soin de l'installer, le border avant de se coucher. Je prends soin de lui, gonfle mes coussins pour
qu’il s’évade enfin ! Il attend souvent qu’lsa soit endormie, je sens parfois sur mes coussins tomber
une larme et enfin il s"Tabandonne.

Septembre, coup dur, c’est la rentrée, Paul et Sidonie sont retournés a leurs études, Paul au Havre
avec un retour le week-end et Sidonie a Strasbourg, retour aux prochaines vacances ! Math fait sa
rentrée en troisieme. La vie se réorganise. Isa a repris ses formations en présentiel, mais pas question
de laisser Nicolas seul ! Le relais s’organise avec les parents de Nico, c’est drole de constater en
comparaison avec eux qu’elle connait son amoureux par coeur ! Quand elle rentre, elle est pleine
d’énergie, il la sollicite tout de suite, a envie de la toucher, de sentir son contact, d’avoir son attention,
de prendre un peu de cette vie dont elle a profité et pas lui. Je percois son impatience a vivre ce
moment, je percois son envie de se sentir vivant mais encore plus sa culpabilité a leur infliger la
situation. Elle est 1a, comme un tourbillon de joie, a lui sourire, les yeux pleins d’étoiles en le regardant.
Rien n’a changé pour elle, je vois bien dans ses yeux que c’est son Nico de toujours! Le seul
changement c’est qu’il est tout a elle maintenant ! Alors elle s’assoit sur mon accoudoir et le prend
dans ses bras. Il plonge la téte dans son cou, I'embrasse, elle rit et lui rend un baiser plein d’amour !

Encore un nouvel accessoire : le leve-personne ! Je dois m’adapter pour faciliter les manipulations avec
le passage du harnais, 'accompagne pour que ¢a ne tire pas trop sous les bras, avec Isa on a trouvé
notre rythme. Au méme titre que tout le reste, toute la famille I’a testé ne serait-ce que pour savoir ce
que I'on ressent et comment adapter les gestes a Nico. Ici on partage tout !! Nico n’a plus de force, les
jambes tiennent miraculeusement mais ne lui permettent plus de marcher. Il ne peut plus utiliser ses
mains. Il lui faut des secrétaires pour lire et répondre aux messages !! C’est trop drole, je sens quand
il va dire une connerie juste pour les voir réagir en disant « mais la c’est moi qui écris !! Tu veux
vraiment que je mette ¢a ?! ». Ce sont les vacances de la Toussaint, la famille est a nouveau réunie, ils
sont tous au petit soin pour Nico avec des micro-rébellions ! Des « encore, oh non, tu fais chier, attends
deux minutes, pas moi je I'ai déja fait... » autant de petites phrases qui je le sens, blessent un peu
Nicolas qui est dépendant de tous mais en méme temps qui lui permettent d’étre considéré comme
tout le monde. Finalement ils se comportent comme des enfants le feraient normalement avec leur
pére, pas d’apitoiement ni larmoiement.



Dans cette famille tout est prétexte a rire ou a se charrier, c’est « la maison du bonheur » comme je
les entends souvent dire. Je suis au coeur de leur vie, je les vois profiter des instants partagés et je sens
quand Nico vibre pour ces moments de joie.

28 novembre — Nico a 50 ans ! Surprise, Sido arrive derriere nous, elle est revenue pour partager cet
anniversaire en famille ! Les garcons sont complices ! Méme s’il n’a jamais aimé féter son anniversaire,
je le sens frissonner, il est heureux d’avoir ses quatre amours avec lui. Et décembre arrive ... Je ne vous
ai jamais parlé des hospitalisations de jour, les fameuses HDJ ! Une fois par mois, Nico et Isa passent
une journée a I'hopital. Jusqu’a présent je n’en étais pas témoin. Premier choc pour moi, des
ambulanciers s’invitent dans la maison, j’ai I'impression qu’on envahit mon espace de douceur. Isa
prend les choses en main, leve-personne, transfert sur le brancard, j'entends Nico souffrir quand on
I'allonge, mais faites un peu attention ! Isa ramasse les affaires a la hate pour les rejoindre. Sa main
effleure le haut de mon dossier comme pour me dire « ne t'inquiéte pas, on revient ». Mais voila, je
ne peux pas m’en empécher.

Dix mois se sont écoulés, je les vois encore bras dessus-dessous passant devant ma vitrine et
maintenant, ils partent en ambulance. Comment ai-je fait pour ne pas ouvrir les yeux ? Comment font-
ils pour rendre chaque jour heureux ? Je les accompagne dans chaque minute de leur vie, entends
leurs discussions, leurs rires, me fais le plus doux mais le plus discret aussi pour leurs moments de
tendresse. J'ai devant moi des amoureux fous I'un de I'autre.

Ca y est la période des fétes est passée, les enfants ont fété Noél avec le reste de la famille dans le
Nord. J'ai pu les voir ! lIs ont fait un WhatsApp au moment de I'ouverture des cadeaux, je n’ai rien
compris, un vrai brouhaha ! Nico et Isa ont profité de la soirée en amoureux, petit diner sympa, la
romance était au rendez-vous. J'ai fermé les yeux ! Réveillon entre amis, le regard de Nico dit tout ... Il
est loin.

Janvier - Moment magique, Isa était a mes cotés, plateau du petit déjeuner pour deux sur les genoux,
la porte de la maison s’ouvre et je vois le regard d’Isa s’illuminer, ses yeux brillent de surprise et de
bonheur, ils passent de Nico a ce qu’il y a derriére moi. Nico rit, elle le serre dans ses bras, pleure de
joie et je vois Paul arriver pres d’eux avec un énorme bouquet de roses ! 17 janvier, ils fétent leurs 30
ans d’amour ! Nico avait tout prévu !!!

C’est également le mois des essais ! Test de solution de « répit » pour Isa, des personnes externes a la
famille viennent prendre le relais. Premiéere sortie ciné depuis longtemps avec Math. Moment cocasse
quand Nico a recu un message et que 'aide-soignante I'a ouvert, ses joues légerement rougissantes,
quel rire quand il a raconté ¢a !! Mais bon, ils renoncent a cette solution, pas assez reposant ni pour
I’'un, ni pour 'autre. Isa le vit mal, comme si elle confiait son bébé pour la premiere fois et Nico s’épuise
a essayer de se faire comprendre. Méme moi qui suis au quotidien avec lui, je passe parfois a coté de
ce qu’il veut dire. Isa est sa traductrice officielle, ils en profitent pour se dire des choses secrétement
en se marrant !

Il I'a toujours dit, ca a été gravé dans le marbre des directives anticipées, « lorsque je ne pourrai plus
parler naturellement et spontanément ¢a sera une vraie torture ». Je crois que ce moment approche.

Tous les week-ends il y a quelqu’un ! Le salon est devenu I'espace de vie principal, les visites de la
semaine se sont espacées. C'est vraiment fatigant physiquement pour Nico. Il vit le moment
intensément, profite des échanges, donne son avis, on dirait un grand sage ! La redescente quand les
amis partent est encore plus compliquée et finalement le bénéfice ne dure que tres peu de temps.



Février — C'est bientot le retour des grands avec les vacances qui s’annoncent, on a de la chance cette
année, c’est vraiment tot ! Nico et Isa ont beaucoup discuté derniérement, il est inquiet pour eux. Le
cOté matériel, est-ce qu’ils peuvent s’en sortir ? Comment ¢a se passe pour les enfants ? Quels sont les
projets ? Et pleins d’autres questions encore. On voit qu’il échafaude des plans, je le sens soucieux.
Elle le rassure, elle est inquiete pour lui, ils s"aiment.

Deuxiéme semaine des vacances, pour la premiére fois, j'entends, je vois, je ressens la douleur, la
souffrance déchirante d’Isabelle, il vient de lui demander d’appeler I’'hopital pour y rester aprés la HDJ
du 21. Elle sait ce que cela veut dire, c’est la fin. Elle lui dit qu’elle peut continuer, Nico répond « moi
non et c’est mieux comme ¢a ». Elle I'étreint, leurs larmes coulent sur moi. Elle part, revient, tout est
réglé, il faut le dire aux enfants.

Réunion générale, ca fait un an que je fais partie de cette famille et méme dans un moment comme
celui-1a je reste épaté de la force qu’ils puisent dans I'amour qui les unit. Sereinement, calmement, Isa
explique aux enfants le choix de Nico, il pleure, c’est trop dur il ne peut pas s’exprimer d’autant que
c’est devenu presque impossible maintenant, il I'aurait tant voulu pourtant. Les enfants acceptent, ils
le cdlinent. Moment de fusion compléte, le roc est encore plus solide ! On s’organise, le 21, c’est dans
5 jours, les copains débarquent ce week-end, pour le moment ¢a reste entre nous, rien ne fuite, la vie
reprend son court. C'est acté, les derniers jours seront remplis de joies comme ca a été le cas pour
chaque jour de I'année écoulée.

lls ont appris a vivre I'instant présent avec intensité, a profiter de chague moment et a le transformer
en bonheur. Vivre le court terme et aller se coucher en se disant qu’ aujourd’hui encore ¢a en valait la
peine !

21 février - lIs sont en HDJ, je m’occupe des enfants, chacun leur tour ils ont pris la place de Nicolas.
23 février - Nicolas a été endormi, j'ai compris que tout n’avait pas été si simple mais que
I'accompagnement qu’ils avaient eu durant leur parcours, les précautions prises dans les directives ont
permis au conseil des médecins de prendre en compte la souffrance psychologique et physique de
Nicolas et d’accepter la sédation. Les enfants sont rentrés ce soir-la aprés avoir dit au revoir a leur
Papa, temps suspendu... Isa n’est rentrée que le soir du jeudi 24 pour se reposer un peu, Nicolas est
en réa. lIs se sont installés a quatre en bas pour dormir, je les ai regardés toute la nuit !

Elle part chaque jour le rejoindre le matin et passe la journée a ses cotés. Le dimanche soir je ne I'ai
pas vue, elle est restée dormir avec lui.

I me manque.

28 février, cela fait une semaine que les ambulanciers sont venus chercher Nicolas, Isa avait effleuré
mon dossier ce matin-la mais le message n’avait pas été le méme. Elle rentre de I’hépital, Nicolas est
décédé ce matin. 16h30 coup de fil, Nicolas a sauvé 3 vies en donnant ses organes. Isa vient vers moi,
je I'accueille, elle se love et pleure de joie de voir le souhait de son amoureux exaucé. Il est |a a travers
moi, elle le sent. Elle est fiere de lui, son héros a tenu jusqu’au bout ! Elle I'aime ! Je suis heureux de
partager leur vie.

A leur c6té, j’ai appris ce que vivre voulait dire ...

Dave



