La vie est une partie de Time’s up

Pour ceux qui ne connaissent pas, le Time’s up est un jeu qui se joue en équipes. Un des joueurs ayant
tiré une carte sur laquelle un mot est inscrit doit faire deviner a ses coéquipiers le personnage ou
I'objet, d’abord, en expliquant avec tous les mots, gestes et mimiques dont il est capable, puis, en
utilisant un seul mot éloquent, la troisieme fois, enfin, en le mimant. Le tout, en un temps imparti, d’ou

le nom : Time’s up.

Depuis le 5 janvier 2022, jour ou un médecin froid et direct t'a annoncé, sans prendre de gants, dans
une chambre d’hdpital sans chaleur, que tu étais atteinte de SLA et que les étapes qui t’attendaient te
conduiraient peu a peu a perdre totalement 'usage de la parole, tu t'ingénies a trouver quand méme
des moyens de communiquer avec nous : tes enfants, tes petits-enfants et ton mari.

Jai mis papa en dernier, pourtant c’est avec lui que tu as depuis toujours de grandes conversations.
Vous avez refait le monde tant de fois tous les deux, vous révoltant dans votre salle a manger des
injustices du monde, des grands hommes « soi-disant » et de leur manque de scrupules, des mauvais
choix politiques des uns et des autres, de la pollution et de "écologie, et puis vous avez parlé de nous

aussi, et trés souvent sans doute...

Depuis quelgue temps, tu lui écris sur des petites feuilles de récupération, parce que ne pas gacher
continue d’étre important pour toi, des mots-clés isolés. Et il doit trouver de quoi tu veux parler...
Pauvre papa ! Lintuition n’a jamais été son fort. Il se perd en hypotheses, d’abord assez rationnelles,
puis de plus en plus farfelues. J'ai assisté quelques fois a ce que j’ai envie d’appeler « vos séances » de
devinettes. Mon naturel moqueur m’a conduite plusieurs fois a des fous rires incontrolables et
communicatifs, qui, s’ils n‘aidaient en rien votre dialogue, avaient au moins le mérite de dédramatiser
une situation difficile. Vous me faisiez penser alors a ce jeu obscur appelé « Pyramide », présenté jadis
par Marie-Ange Nardi et Laurent Broomhead, olu des candidats plus ou moins inspirés proposaient de
faire deviner a leur coéquipier un mot caché a l'aide d’autres mots. Cela donnait des dialogues
absurdes et abscons dignes des écrits de I'Oulipo. « En deux mots : tablette... publicité... », et ou le

coéquipier arrivait a trouver le mot « lessive », qui semblait bien éloigné des deux premiers !

A la maison, c’est ainsi en ce moment. Il est 10 heures, ce matin-13, je viens d’arriver pour passer un
peu de temps avec vous. Tu écris « serviette » des la porte fermée, comme si c’était urgent. Papa
déroule alors la liste de tous les mots écrits depuis la veille de ta main un peu tremblante, au lieu de se
concentrer directement sur le dernier : Douche ? Femme de ménage ? Omelette ? Chauffage ? Les

garcons ? Macron ? Un noyau ? Un mouchoir ? La télé ? Pas du tout ? La pluie ? Céréales ? Catherine



Deneuve ? Un cadavre exquis qui aurait ravi Perec et Queneau, mais qui me fait me dire : « De quoi
diable avez-vous donc parlé, hier ? » Enfin, papa s’arréte sur le mot « serviette », le dernier de la liste.
Tu sembles fatiguée, moi, j'ai envie de rire et un peu de pleurer. Comme j’ai encore mon manteau sur
le dos, je I'enléve enfin, pressentant que la scene peut durer. Je sais d’expérience que les hypothéses
ne vont pas tarder a défiler. On a I'impression que papa déroule en pensée le dictionnaire des
synonymes...

Il répete tout dabord plusieurs fois « serviette, serviette » changeant d’intonation croyant que ¢a
I'aiderait. Puis, soudain, euréka, te demande si tu veux aller te laver ? Alors que tu te débarbouilles en
te levant depuis de nombreuses années et prends une douche chaque soir avant de te coucher.
Comme tu fais non de la téte, il continue ses allégations. Parles-tu des documents placés dans un
porte-documents que vous n’étes plus que 17 Francais a appeler « serviette » ? Ou si tu veux une
serviette pour manger sans te tacher, ce qui est devenu rare ? Ensuite, il fait des associations étranges,
un peu comme dans la chanson : « Trois p'tits chats, chapeaux de paille, paillasson, somnambule ». Et
il te demande si tu veux un café ? Mimique exaspérée de ta part... Ne va-t-il pas comprendre ?
Ajoutant alors un geste a ta parole, ce qui parfois augmente encore la difficulté de compréhension de
la part de papa, ultra bienveillant mais peu habile au décryptage, tu me montres du doigt. « Sophie ? »,
dit papa. Sophie va comprendre... ou pas. Serviette, Sophie ? Deux indices, une seule solution. A nous
de la trouver ! Je tente un: « Une serviette pour moi ? » Ce qui me semble le plus plausible... Et 13,
papa reprend : « Tu veux que Sophie aille chercher une serviette de bain ? » (pour quoi faire grands
dieux, pensais-je intérieurement?) Je souris: « Jai déja pris ma douche, tu sais », essayant de
dédramatiser la tension que je sens monter peu a peu... Et, soudain, il trouve !

« Ah tu veux que je sorte une serviette de table pour Sophie parce qu’elle reste déjeuner ce midi ? » Tu
acquiesces, soulagée. Nous déjeunons dans deux heures. Rien ne pressait sur le fait de sortir une
serviette de table, que, de toute fagon, je n’utilise jamais. Mais peut-étre qu’avec la force de I'habitude

avais-tu anticipé que papa aurait besoin de tout ce temps pour résoudre ton énigme...

Dans ce magma de tristesse et d’incompréhension jaillit parfois cependant un fou rire collectif. Nous
étions cing ce soir-la, a étre encore chez vous lorsque tu pris tes médicaments. Tu es nourrie par sonde
depuis quelgues semaines. Peu d’aliments descendent encore par ton cesophage engourdi. Papa
demande si « tu veux de I'eau pour avaler le cachet de riluzole », ce seul reméde connu a ce jour pour
ralentir un peu la progression de la maladie. Tu lui réponds par un geste des mains assez obscur, il faut
le reconnaitre. Papa y voit une demande d’épaississant dans |'eau et court a la cuisine le chercher. Tu
fais non de la téte mais papa est déja de retour, brandissant fierement la bofte | Son air déconfit
lorsqu’il comprend que ce n’est pas ce que tu voulais nous laisse tous pantois. Nous ne savons que

faire, hésitant entre le rire et les larmes. D’un effort surhumain, car tu ne parles presque plus, tu



articules un parfait : « Mayo ! », que d'autres auraient pu percevoir « maillot » | Et toute la famille de
crier avec un bel ensemble : « De la mayonnaise ! Elle veut de la mayonnaise pour faire passer le
médicament | » Et |3, sous ton sourire radieux, fiere, et d’avoir produit ton effet, et de te voir comprise,
nous nous mimes tous a éclater de rire, en te regardant avaler d’un trait ta cuilléere de mayonnaise,

avec en son milieu la pilule providentielle...

Aujourd’hui, ton souffle s’est encore affaibli, ta gorge s’est raidie, les aliments ne passent presque plus.
Les mots prononcés se raréfient, tu es passée aux gestes. Le jeu se corse encore, car s’il est des
concepts faciles a mimer, d’autres sont impossibles. Pour les personnes de la famille, tu montres les
photos accrochées au mur. Pour les autres, tu inventes des gestes pour les décrire et tu t’énerves
parfois quand on ne trouve pas. Les objets, quant a eux, nécessitent, des trésors d’imagination de ta
part. Comment mimer un arbre ? Ou un sachet de thé ? Une cafetiére, un aliment ?

La encore, tu nous as fait bien rire le jour ou papa, qui nous proposait de cuisiner pour notre prochaine
visite, hésitait sur le plat. Il ne savait pas quoi nous préparer, la cuisiniere, ¢ca a toujours été toi. Mais,
bient6t, tu as une idée, ¢a tu n’en manques jamais | Tu as toute ta téte et tu anticipes ainsi ce que
papa sera en mesure de faire. Tu veux parler de poulet alors tu plies les bras et tu bats des ailes. Je suis
slre que si tu pouvais encore parler tu aurais fait « cot, cot », et cela me fait rire de te voir faire la

poule et d’avoir I'impression d’entendre de nouveau ta voix !

Nous voici a la téte d’un dictionnaire de signes et de gestes que, chaque jour, tu étoffes malgré
I'engourdissement qui te gagne. Une main I"'une sur I'autre, c’est un break, un temps mort ou parfois
gu’on arréte le chauffage. Des doigts frottés les uns contre les autres veulent dire : combien ? Pour les
chiffres, c’est la féte, jusqu’a dix c’est trés simple, tu nous montres tes doigts, comme a "école et aprés
il faut multiplier. Tu luttes pour t’exprimer et nous t’accompagnons dans cette quéte du dialogue que
nous réussissons ensemble.

Nous essayons continuellement de maintenir le lien. Tu essayes aussi, mais souvent tu fatigues, c’est
tellement compliqué de mimer pour parler. Nous, on t’encourage et, chaque jour, on trouve de
nouvelles idées. Les idées, c’est de famille, on a pris ¢a de toi | On parle avec les yeux. On fait passer de
la tendresse, on continue a échanger envers et contre tout, faisant mentir ces maudites statistiques qui

te prédisaient un mutisme en six mois alors que ton chronometre s’est déclenché il y a déja un an.

C’est pourtant sans dire un mot ni faire un geste que tu es partie le 12 janvier 2023, au moment méme
ou j'entrais dans ta chambre. Tu regardais intensément le ciel. Peut-étre voulais-tu me montrer du
bout des yeux ta derniére demeure...

Tu avais continué d’écrire que tu avais soif et aussi pour nous dire que tu nous aimais, et puis tu avais



mimé la pause cigarette de ton plus jeune fils jusqu’a la veille de ton départ, ce qui nous avait fait rire.
Tu nous as gratifiés de ton sourire jusqu’a tes derniéres heures. Mais ton temps est écoulé, tu n’as pas
pu gagner contre la SLA. La partie de Time’s up s’est jouée avec toi jusqu’au bout. Et chaque fois que
nous y jouerons désormais, nous penserons a toi.

Javais révé cependant que tu gagnes cette partie et que tu puisses en commencer une autre a zéro,

une, ou tu aurais eu de nouveau le droit d’employer tous les mots.



