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« Tu as réussi a la battre. » C’est ce que David m’avait affirmé, sGr de lui.

Depuis six années pleines, nous vivions avec SLA, sclérose latérale amyotrophique, on l'avait avec nous
tous les jours, sur la téte, dans la téte, comme une épine effilée pointée vers nos existences, vissée dans
nos talons, inébranlable. Elle s’était invitée sans raison, la mystérieuse, notre compagne d’infortune,
comme pour nous bousculer dans nos certitudes, nous ébranler dans nos appétits et sans autre
traitement que 'accompagnement.

Javais tenu la colére a I'écart en me rappelant les enfants de Mengele. Mon cerveau s’était branché sur
pilote automatique le temps d’amortir le choc. C’était au début, a la suite de I'annonce du diagnostic. Et
puis le tourbillon avait repris son cours, nos enfants, la famille, les copains, le travail, les journées, les
nuits, le temps qui passe.

SLA s’était incrustée dans le corps de mon mari et l'avait pris pour un oignon. Elle le pelait couche par
couche. Les bras, d’abord, ne serviraient plus le vin, puis les mains qui laissaient tomber stylos et autres
instruments allant jusqu’a refuser de guider la souris de I'ordinateur. On avait fait le deuil des caresses.
Elle le pelait par couche et avait fait de sa téte un poids lourd que son cou ne portait plus. Son regard
franc plongeait vers le sol, sa machoire tombait sur son torse. On avait fait le deuil des sorties.

Elle le pelait encore, lui 6tant minutieusement les kilos de muscles qu’il avait toujours dans les jambes.
Ses fesses avaient fondu comme neige au soleil laissant perplexe de jalousie toute amatrice de régime
amincissant en quéte du summer body. On avait fait le deuil de la station debout un soir de 31 décembre,
renouvelant, dans les affres de I'alcool et dans une intime tristesse, nos vceeux de mariage.

Elle le pelait toujours, imprimait son empreinte, par le truchement d’un masque, et scindait dorénavant
en multiples facettes son visage rieur ; son front était fendu a la hache, ses yeux se cerclaient d’apparats,
sa bouche disparaissait presque et, comme ses joues, se devinait sous un ruban de néoprene, son nez
se laissait écrabouiller par un embout de latex. On avait fait le deuil des baisers.

Elle le pelait sans vergogne lui infligeant détresses respiratoires et emballements cardiagues en sus de
sa tétraplégie. Il respirait mal, son sang manquait d’oxygéne, il fallait a toutes heures le libérer d'une
miette de pain, d’un soupcon de poivre, d’'un pépin de courgettes et d’une imperceptible fibre de
mangue juteuse. On avait fait le deuil des repas.

SLA avait méme tenté de le peler jusqu’au germe, infectant ses poumons de miasmes sataniques. J’avais

da lui injecter morphine et autres hypnotiques en mode soins palliatifs a domicile pour la faire taire. On

* Locution latine signifiant « I’ordre & partir du chaos ».



avait rencontré les pompes funebres pour organiser les funérailles, choisir I'urne qui recueillerait ses
cendres, chiffrer le transfert vers Paris. On avait effleuré le deuil de sa Vie.

Mais il avait pris la décision de débrancher les cables. D'ores et déja contraint de se déplacer enrubanné
d’un cordon de ventilation, lui-méme relié a une machine — parfois stridente — connectée au secteur

électrique, et d’une tubulure plastifiée destinée a gaver son estomac d’une nourriture parentérale

beigeatre a la composition douteuse, il avait intimé 'ordre aux médecins de lui oter les voies sous-
cutanées qui transpercaient son ventre.

Il ne voulait pas étre trimbalé en fauteuil a roulettes telle une poupée vaudou piguée de mille aiguilles.
Les médecins s’étaient inclinés face a la détermination de ce germe d’oignon. lls le regardaient avec
autant de vénération que les fideles devant Bouddha ne pouvant lui imposer plus que ce que la
mystérieuse lui infligeait. Et il s’était remplumé | La couche primaire reformée protégeait de sa chaleur
le germe vital. Les muscles ne repousseraient pas.

Lesprit cependant déformait la perception du corpus. D’aucuns voyaient dans ce germe agonisant un
ersatz d’homme, un presque-déchet prét pour le débarras. D’autres, plus sensibles, découvraient avec
lui la vitalité primaire, la conscience humaine, la persistance du souffle dans sa plénitude essentielle. Et
ceux-la goutaient la joie de partager avec lui la Vie.

Au-dela des postures théatrales, au-dela des activités du tout un chacun, au-dela des désirs animés par
la soif de se conformer aux modeles, au-dela du Tout tel qu’il est percu, inculqué, accepté, idolatré, se
trouvait I'ame. Et lui, qui avait jusqu’alors passé son énergie a courir derriere des chimeres alors qu’il
aspirait a la contemplation, était servi.

Certes, il n"avait pas été aisé de se départir de ces regards portés sur le passé ou sur soi-méme ; il n’était
pas aisé de composer chaque jour les notes d’une partition a réinventer, il était méme —soyons honnétes
— particulierement douloureux de renoncer a I'impatience, a la gestuelle, au mouvement. Il était encore
plus pénible de composer chaque jour avec SLA et son tempo tout personnel.

Et pourtant, comme un cadeau béni des dieux, avoir frayé avec la terreur primitive de la Mort nous avait
permis de vaincre SLA.

Lordre était venu : la Mort ne se terrerait jamais ; SLA en second plan, la Vie est la.



