Un combat perdu

2 décembre 2020. Je recois I'appel téléphonigue tant redouté alors que je m’appréte a embarquer pour
la France. Sophie est partie.

Une ame qui s’envole et un corps qui s’affaisse, terrassé par une douleur fulgurante. On dit que les
morts voient leur vie défiler en quelques secondes. Pourtant, je ne suis pas morte. Ou peut-étre le suis-
je aprés tout ? J’entends des sons lointains, des images s’animent.

Tu viens de pousser ton premier cri et je te tiens dans mes bras, bouleversée par le miracle de la vie.
Jentends des rires en cascade et un petit bout de femme accourt d’un pas mal assuré, les bras tendus
vers moi. Tu grandis, mutine, pétillante et solaire. Puis vient le jour ou il faut se lacher la main, chacune
poursuivant sa voie, toi vers ton destin de femme et moi sur mes chemins d’aventure.

Notre besace aux souvenirs se remplit, a chaque retrouvaille : nous partageons, avec le méme bonheur,
toutes les beautés de ce monde. Tout te sourit et rien ne te fait plier. Tu donnes de la joie a quiconque
croise ta route.

Qui aurait pu prédire cette lame de fond qui allait tout engloutir sur son passage ?

Caacommencé par une jambe qui traine. Ce n’est rien... Ca va passer. Ton éternel optimisme ! Jusqu’au
jour ol le doute n’est plus permis. Ca ne passe pas. Tu dois t'aider d’'une béquille. Il va falloir consulter.
Jentends encore ta voix décomposée a 'autre bout du fil, et les parenthéses de silence que je devine
étre des sanglots contenus. Maman, j’ai la SLA. Jentends encore mes pauvres mots de réconfort,
dérisoires face a la tragédie annoncée. Juste trois lettres, comme un jugement expéditif, sans appel, qui
te condamne a mort.

Ce n’est pas possible | C'est juste un mauvais réve que le petit matin va dissiper. Une erreur de
diagnostic. Pourtant, au fil des semaines, la réalité s'impose. Et le tam-tam familial se met en action,
chacun essayant de trouver des raisons d’espérer. On s’accroche a ce pourcentage magique : 10 % de
rémissions. On épluche des études qui proposent des traitements hypothétiques. On est prét a croire a
toutes les sornettes, tous les mots des charlatans. Je t'emporterais au bout du monde, ou plus loin
encore pour renverser le processus. Tu nous surprends toi aussi a trouver des contre-exemples a cette
fatalité que tu écartes : Madame X est en fauteuil roulant, mais la maladie n’a pas évolué. Stephen
Hawking a vécu cinquante ans avec la SLA. Comme toi, je ne veux pas y croire.

Tu es tout sourire et tes yeux verts étincellent de larmes lorsque tu m’accueilles a I'aéroport,
claudiquant sur ta béquille. Déja, nous échafaudons des plans : balades, bonnes bouffes, cinéma. On ne
va pas se laisser abattre ! Tu es si forte. Le jour ol tu dois ajouter une béquille, je ne te vois pas faillir.
Lorsque vient le fauteuil roulant, malgré I'angoisse du regard des autres, tu surmontes |'épreuve avec

la bravoure d’un chevalier en guerre, certain de vaincre.



L'instinct nous souffle qu’il y a urgence a profiter du temps présent : promenades le long du fleuve,
rencontres avec tes amis, discussions animées, repas gourmands. Tu ressens comme une ivresse le
bruissement des feuilles sous la brise légere, le pépiement des oiseaux dans les platanes. Toi,
I"épicurienne, tu ne lacheras pas. Un jour, tu lances : Je voudrais voir la mer ! Faisant fi d’une logistique

un peu lourde, nous voici au soleil, en famille, pour quelques jours de répit. Un gout de bonheur.

La maladie te ronge peu a peu. Ton regard se perd de plus en plus a I'horizon et le vent qui caresse ton
visage met de I'eau dans tes yeux : je sens que quelgue chose a changé. Tu me regardes comme un
oiseau blessé et ton sourire s’éteint peu a peu. Réalises-tu, a ces instants, que la course contre la montre
est engagée, que rien ne sera plus comme avant et que tu dois accepter I'inacceptable ?

Désormais, les longs moments passés a la maison sont moroses. L’appartement trop petit, encombré
de matériel médical, les aides a domicile qui se succédent t'aidant a faire ce que tu voudrais faire toute
seule, tout te ramene a la maladie. Tu te rebiffes et quand ta colére se libere, tes cris et tes pleurs sont
insoutenables.

Tout s’emballe : tes mots s’entrechoquent et il faut redoubler d’attention pour te comprendre. Tes nuits
sont sans sommeil et chaque jour ne te concede que quelques brefs moments d’assoupissement. Les
fausses routes deviennent quotidiennes. Tu hurles quand des mots terribles sont prononcés :
gastrostomie, directives anticipées. Tu rejettes tout en bloc. Aucun argument ne parvient jusqu’a ta
raison. Démence, dit le praticien. Non, non, et non |

La mort dans I'ame, je dois m’absenter alors que ton destin est en route.

Le prochain rendez-vous a |'hépital approche, et tu martéles ton refus, comme si tu avais une
prémonition. Je veux qu’on me fiche la paix ! L’hospitalisation s’éternise et tu voudrais rentrer chez toi.
Tes questions sans réponse torturent ton esprit. Qui pourrait t’expliquer que ton compagnon, épuisé, a
besoin de répit et que les établissements dédiés sont pleins ? Est-ce si difficile de dire la vérité ? Au
téléphone, malgré ton élocution devenue presque inaudible, je déchiffre ces mots terribles : Je suis

tombée dans un piége. Trahison. Sentiment d’abandon. Je sens que tu commences a lacher prise.

Un autre ennemi s’invite dans ce lieu censé te protéger : le Covid. On t'isole. Tes amies tentent de forcer
le passage, rien n’y fait, elles doivent laisser leurs bouquets de fleurs a la réception. Mes coups de
téléphone, envoyés comme des SOS au médecin, sonnent dans le vide. Il esquive. La colere me gagne.
Désormais, ton seul contact avec le monde sont ces centaines de messages que tous, famille et amis,
nous t’envoyons quotidiennement sur ton portable pour t'aider a tenir. L'infirmiere qui te les lit a de la

peine a contenir ses larmes. Nous te voyons dépérir en vidéo WhatsApp. Un enfer |



Que dois-tu ressentir, si proche de la fin, au coeur de ta solitude ? Je suis folle de douleur de ne pas
pouvoir t'insuffler un peu de cette vie que je t'ai donnée. Peut-étre ne m’entends-tu plus, mais
inlassablement je te répete combien je t'aime, jusqu’a ce que ma voix se brise.

Tout s’accélére. Tu as de plus en plus de difficulté a respirer. Les informations sont distillées au compte-
goutte. J'entends dire qu’il faudra envisager de mettre un terme a ta souffrance. Tu es rapidement mise
sous sédation. Je nai pas été conviée a la prise de décision.

Ton ame s’est envolée ce 2 décembre 2020 et je suis rongée de culpabilité de ne pas avoir pu tenir ta
main pour ton passage dans un autre monde.

Le deuil d'un enfant est un deuil impossible.

Sophie, Sochka, ma fille, mon soleil et ma lumiére, je t'ai aimée, je t'aime et je t'aimerai.



