Bleue

« Au milieu de l'hiver, japprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » Ces mots qui
emplissaient son coeur étaient ceux du jour. Ceux du calendrier posé sur la table de nuit. Ses
doigts avaient effeuillé 'Almanach zen resté figé depuis plus d’'un mois, comme si la vie s’était
arrétée dans cet appartement, un 3 décembre.

Ce calendrier, elle l'avait offert a sa mére lorsqu’il fallut plier le tapis, sortir la lourde
bibliothéque et laisser place a un monstrueux lit d’acier. Chaque jour, elle se rendait a son
chevet pour lui faire la lecture et, rituellement, tournait une page de I'éphéméride. Sa voix
murmurait la citation du jour et remplissait la chambre de mots lumineux. Aujourd’hui, le vide

de cette piéce était plein de son absence.

Elle n’était pas venue ici depuis I'hospitalisation de sa mére. Un voile de givre avait recouvert
la face intérieure des carreaux. Ce matin, elle ne savait plus sentir s'il faisait davantage froid
dehors ou dedans. Elle avanga au bord de la fenétre comme pour tenter de percer ce voile.
Son ongle gratta la vitre et récolta la fine pelure du givre. Elle dessina un cceur et colla son ceil
au bord. Voir a travers les yeux de I'amour, cette quéte personnelle I'habitait en profondeur.

Elle avait 'espérance. Sa mére I'avait perdue.

Elle se rapprocha d’un cadre photo pour s’y réchauffer. Les couleurs de la Corse avaient
passé, comme sile soleil les avait brilées, mais le chant des cigales, lui, était toujours présent.
Elles posaient la toutes les deux devant I'entrée du domaine. Depuis huit ans, elle n’y était pas
retournée. Elle resta la, immobile, un bon moment, devant ces souvenirs flottant a la surface

de sa peau. Le dépét de ces images évoquait la trace lointaine de ce qui avait été vécu.

Un coup d’ceil lui indiqgua que les plantes avaient besoin d’étre arrosées. Elle aimait les
caresser et leur donner son amour. Depuis qu’elle s’en occupait, elles avaient investi un large
territoire. L'appartement s’était mué en véritable serre tropicale.

Elle ouvrit le flacon de Chanel posé sur la commode et I'odeur imposante de sa mére lui
rappela ce qu’elle était venue faire.

Elle ramassa quelques effets personnels et saisit une nouvelle pile de livres de la grande
bibliothéque : son réservoir a histoires, se disait-elle. Pour sa mére, il s’agissait bien plus que
d’histoires. Les livres habillaient tous les murs du salon de cette ancienne professeur agrégée
de lettres. Elle avait érigé un temple a la littérature, 'autel d’'une langue sacrée. Ici gisaient des
ceuvres numérotées, parfois signées qu’il ne fallait surtout pas toucher. Un musée que la forét

avait recouvert d’'une touche de vie.



Elle enclencha le répondeur téléphonique, juste pour entendre encore une fois la voix
maternelle. Elle restait 1a, a écouter cette vibration disparue. Celle qui avait une vie foisonnante
de culture, délicieuse d’apparats, éblouissante d’amitiés du monde littéraire, avait vu son
monde englouti dans un silence béant, depuis qu’elle ne parlait plus.

C’est elle maintenant, sa fille, qui remplissait I'espace de mots pour faire danser la poésie et

combattre cette rigidité qui gagnait du terrain dans chaque microcellule du corps de sa mére.

Les livres étaient la seule passerelle qui les reliait mére et fille. La premiére les lisait, la

seconde en écrivait.

Sa mére avait indéniablement classé hors littérature les ouvrages de développement
personnel qui l'intéressaient et lui avait instamment demandé de ne pas publier ses bouquins
new age sous son nom, pour se préserver d’éventuelles éclaboussures.

L’objet livre, c’est ce qu’elle avait trouvé de mieux pour vivre cette ultime traversée mére-fille,
dont l'issue n’avait aucun secret pour personne. Elle aurait voulu lui écrire, dire les silences
qui s’étaient emparés de cet espace entre elles deux, mais son feutre auparavant bavard
retenait son encre derriere le plus large barrage de haute montagne. Leur relation était

devenue électrique.

A l'annonce de la maladie, sa mére disait qu’elle aurait préféré étre écrasée par le poids de
ses livres. A la place, on lui avait remis un scénario pire que celui du Titanic, une fin tragique
gu’elle résumait en : « Mourir les yeux ouverts, pris dans la glace, sans méme pouvoir crier. »
Comme un roc, elle avait regu le verdict. Ne pas pleurer, rester digne, devenir acier, devenir

glacier.

Elle glissa la nouvelle pile de livres en vrac dans un sac en tissu, traversa la jungle du séjour
et poussa la porte de I'appartement. Le parquet habituellement bruyant s’était tu.

Un vent glacial gifla son visage et lui vola une larme. La neige avait saupoudré 'espace-temps.
Paris était méconnaissable. Combien de temps avait-elle passé dans cet appartement ? Seule
I'épaisseur de la neige fraiche sur les pare-brise parlait.

Elle mit en route le moteur, attendit que le chauffage elt rempli 'habitacle. La neige promettait
une belle pagaille sur la chaussée. Elle finit par sourire a la vie. Aprés tout, rien ne pressait,
ce mois de décembre n’en finissait pas de s’étirer. Noél n’avait jamais été aussi proche et
aussi loin en méme temps.

Elle s’engagea dans la circulation. Rouler au pas avait pris plus d’'une heure. Heureusement,
le boulevard offrait de nombreuses places pour se garer. Elle rangea sa petite Peugeot et,

avant de s’extraire du véhicule, prit une grande inspiration comme avant une longue apnée.



Sa mére demeurait désormais dans I'établissement de soin le plus luxueux de la région
parisienne. Un voiturier montait la garde devant un parterre de Ferrari. Un tapis rouge se
déployait jusqu'a lI'entrée principale, encadré par des potelets et cordelettes dorés. Un
mélange de Cinquiéme Avenue et de Hollywood. Elle avait beau y venir tous les jours, son
regard ne cessait de s’interroger sur la réalité qu’il cétoyait. Ici ou ailleurs, la maladie n’était-
elle pas la méme, cueillant et dépouillant patiemment les patients devant les familles
impuissantes ? Une question, cependant, restait en suspens : dans ce monde, fallait-il réussir
a mourir, comme on doit réussir sa vie ?

Sa mére pensait autrement. Ce lieu, elle I'avait choisi au nom de sa dignité pour son service

et sa tenue irréprochable.

La porte de la chambre était grande ouverte. Elle fit signe a l'infirmiére qui aussitét lui répondit :
« Je vous laisse tranquille. »

Sa mére se tenait la comme un oisillon fragile. Ses paupiéres s’étaient closes depuis quelques
jours sous le poids des traitements. Le scénario tragique avait tenu toutes ses ignobles
promesses. Sa mére avait perdu progressivement l'usage de ses mains et sa masse
musculaire avait réduit au point d’immobiliser son corps dans la glace. Une glace qu’aucune
chaleur matérielle ou humaine ne pouvait faire fondre. Une glace qui pétrifiait tout sur son
passage.

Le rythme de la vie s’affichait sur I'écran de contrble de la machine qui l'aidait a respirer.
Chaque fraction de minute était un pas de plus vers I'inconnu d’une destination d’ou personne

n’était jamais revenu.

Elle embrassa sa mére sur le front, saisit un livre au hasard au fond du sac en toile et
commenca a lire. Sa voix calme découvrait les mots alignés sur la page et s’y accrochait
comme aux cailloux du petit Poucet. Lire pour sa meére les mots des écrivains qui avaient
accompagné sa vie entiére, c’était lui offrir la présence de cette famille qui avait tant compté
pour elle. Ses yeux se posaient sur I'écriture sans savoir ou elle allait. Elle se confiait a la
pensée qui les avait engendrés. Elle traversait le gué d’une page a l'autre dans le flux de la
mélodie des mots. « Au milieu de l'hiver, japprenais enfin qu’il y avait en moi un été
invincible. » A I'instant méme ou elle prononga ces mots, un frisson la balaya depuis la pointe
de ses pieds jusqu’a I'extrémité de son cuir chevelu. Elle suspendit son souffle dans la densité
de cette phrase qui revenait a elle, comme un signe du destin. Elle posa le livre et prit la main
de sa mére entre ses mains. Pour la premiére fois, elle la vit autrement.

Vétue d’un linceul de neige, elle reposait |a. Une puissante tranquillité émanait de son étreinte
avec la vulnérabilité. Elle la croyait éteinte, pourtant, c’est sa lumiére qui éclairait cette piece.

Elle ne l'avait jamais vue aussi authentique qu’a cet instant.



Un tout autre silence prit place. Un silence vivant de présence. Un état de paix profonde qu’elle
n’avait jamais godté irradiait par sa mére et a travers elle, sans limites, comme si la frontiére
des corps avait disparu. Une sensation d’apesanteur dans I'abandon a l'instant. Son cceur
foudroyé l'arrachait a qui elle était pour lui offrir des cieux infinis. Une larme échoua sur le
rebond de sa lévre supérieure. Elle golta le sel. L’humilité incarnée de cette présence venait
abreuver ses terres arides dans un baiser sacré. A cet instant, il était réalisé l'invincible été,
limmensité d’'un bleu qu’elle ne saurait oublier. Respirer cette éternité, choisir de l'offrir au
monde.

L’infirmiére rentra précipitamment dans la chambre, le bip aigu de la machine était
ininterrompu. Elle lui posa une main sur I'épaule et lui annonga : « Elle est partie. »

Elle resta la un moment. Quand elle sortit de la chambre, une douce sérénité I'enveloppait.
Elle traversa les couloirs et réalisa que les morts n’étaient pas ceux qu’elle croyait. N'était-ce
pas plutdét tous ces égares, au milieu de cette fourmiliere, agités par la peur pour mieux se
sentir vivant ?

Chacun de ses pas résonnait sur le sol de marbre blanc, la renvoyant dans le monde, porteuse
d’un trésor. Elle passa devant le voiturier. Tout ce qui I'avait jusqu’alors tant questionné lui

semblait maintenant juste, comme si chaque chose était a sa place.

Elle retourna dans l'appartement de sa meére, elle était plantée la, au milieu de la serre
tropicale. Sur la commode, le flacon de parfum et a c6té un petit paquet, emballé d’'un ruban
rouge avec I'étiquette de son prénom. Comment ne I'avait-elle pas apergu ce matin ? Elle prit
le cadeau, dénoua délicatement le ruban et découvrit un magnifique cahier assorti d’'un feutre
bleu ciel. Elle saisit le feutre et ouvrit le cahier aux lignes encore vierges. Une barriére de glace
rompit en elle. Le barrage de I'encre céda sous le poids de la fonte glaciaire. Un flux de mots
coulait comme un chapelet de lumiéres.

Elle remuait la langue de la pointe de son stylo, Iéchant la feuille d’'une encre bleue. Dans ce
tendre baiser, chaque mot avait mué, érodé par le flot. Golter la séve des mots, plus de sens,

juste I'essence du verbe « aimer » qui prenait chair.



