Traverse

« Au milieu de I'hiver, japprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. » A voix haute, tu
lis les mots de Camus écrits a I'encre noire sur la couverture de la derniére édition du Monde
du 23 mars 1993. Tu tournes les pages, premier tour des élections législatives, incendie dans
une maison de retraite, attentat dans le Morbihan, crise politique en Russie. Tu reposes le
quotidien sur le comptoir. Rien a retenir.

- Votre numéro de Sécurité sociale, monsieur, s'il vous plait ?

Tu fouilles dans tes poches et tends a I'assistante médicale la carte sur laquelle est inscrit ton
numéro d’assure.

- Merci. Je vous donne d’abord ces papiers a compléter, a signer et a renvoyer a
'adresse mentionnée en haut a gauche, texplique-t-elle. Vous connaissez la
procédure, vous serez ensuite en partie remboursé.

Elle gribouille quelque chose, puis, se levant du fauteuil sur lequel elle était installée, dépose
deux feuilles sur le comptoir. Tu apergois son titre sur I'étiquette épinglée a sa blouse blanche
« Marianne Leclerc, assistante, APHP ». A quelques années prés, elle ressemble a s’y
méprendre a Brigitte Bardot. Elle replace une méche derriére ses oreilles, dépose ses lunettes
sur le sommet du crane et avec son crayon pointe des éléments qu’elle te précise étre
importants.

- Le compte rendu du professeur Jeannin que vous transmettrez a votre médecin traitant
et la liste des professionnels de soin recommandés pour la suite de votre
accompagnement. Courage, monsieur.

Tu sors de I'hopital, le corps endolori, le coeur au bord du vide. Elsa, ta femme, t'attend dans
la voiture prés du jardin des Plantes, a quelques métres de la Salpétriére. Avant de la rejoindre,
tu voudrais marcher seul et digérer I'’heure qui s’est écoulée ici, au bout d’un couloir du
deuxiéme étage, dans ce bureau sans fenétres et aux murs fatigués.

Tu jettes un ceil a ta montre : 11 h 45. Ton rendez-vous a pris fin prématurément, le médecin
ne sachant plus que faire de tes silences comme réponses a ses questions.

Pourtant, tu aurais aimé lui dire ce qui te traverse, les pensées indomptables qui s’abreuvent
de tes forces et recouvrent ton coeur de ténébres. Depuis quand ne t'es-tu pas confié ? Tu
penses a I'enfant que tu étais, petit Pierre au corps desséché qui, du haut de ses 6 ans, un
jour de novembre dans son lit de pensionnaire, s’est promis de ne plus jamais pleurer.

Tu avances a petits pas sur le boulevard de 'H6pital. Le soleil réechauffe ton visage, creuse de
nuits sans sommeil. Autour de toi, le monde s’affaire. Des enfants chantent a tue-téte et
effraient les pigeons. Les méres, a leurs trousses, les grondent gentiment.

Tu te méles a la foule, anonyme et sans repéres, en ce premier mardi du printemps.



Dans un mouvement, tu léves les yeux au ciel. La téte te tourne. Ebloui, tu fermes les
paupieres.
Le trottoir vibre alors sous tes pieds.

- Tout va bien, monsieur ?
Ca tangue comme lorsque, sur ton Hobie Cat avec ton petit frére, tu prenais la mer chaque
éteé.

- Monsieur, vous avez besoin d’aide ?
Tu voudrais redresser la barre, hisser les voiles et tenir bien haut le vent. Tu y es presque, la-
bas, au pays de ton enfance, dos a la dune du Pilat, I'espoir tourné vers 'océan. Tu les sens
les embruns, 'odeur des pins et de ta peau salée. Tu flottes au-dessus des marées agitées.

- Monsieur, vous m’entendez ?
Les tremblements remontent a tes jambes, percutent tes épaules et brusquent ta machoire.

- Attention, monsieur, vous allez tomber !
Un homme t’attrape par le bras et te redresse. Il ressemble a ton pére, robuste, la peau tannée.
Une barbe et des cheveux gris, les traits du front froissés et ses yeux semblables au premier
ciel d’été. Tu lui souris, tirant sur ton pantalon en velours cotelé pour ramener tes jambes sous
ton buste et reprendre appui sur tes pieds.

- Merci. Ce n’est qu’un vertige.
Si tu pouvais, tu le retiendrais. Peut-étre méme que tu 'embrasserais. C’'est ce que tu aurais
d{ faire avec ton pére les derniéres années, avant qu'il s’éteigne pour I'éternité.

- Vous ne devriez pas boire si tét le matin, monsieur, vous savez.
Hébété, tu le regardes s’éloigner. Il faudra t’habituer aux commentaires indélicats et déplacés.
A ceux qui ne savent pas et que tu ne voudras pas tenir informés.
Tu tadosses au mur d’'un immeuble haussmannien, incapable de savoir si tu pourras aller plus
loin, rejoindre la Seine et y noyer tes peurs, couler le rapace qui broie progressivement tes
fondations intérieures. Tu reprends ton souffle, éponges avec un mouchoir en coton la sueur
qui perle sur ton front, et plisses les yeux pour vérifier que tu as encore le temps d’atteindre

'eau qui coule sous les ponts.

11 h 50.

Un pas en avant. Dix métres jusqu’au passage piéton.

Tu t'impatientes des feux de signalisation qui interdisent encore a passer de 'autre c6té de la
rue. Tu gromméles.

« Vite avant que ¢a ne recommence. Vert. Vite. »

Enfin tu traverses, la respiration haletante. La chute n’est jamais loin, tu le sais. En toi résonne

encore I'écho du corps qui tombe a terre, le tien. L’hiver dernier, les premiers déséquilibres



sont apparus. Chez tes amis, au bureau ou au restaurant, tu cachais un pied recroquevillé,
une jambe désarticulée, une main qui, d’'un coup, pouvait tout lacher.

Ta douleur, tu la taisais.

Impossible d’admettre que ton corps de nageur, si solide jusqu’a présent, se dérobait.

Sur qui les autres, ceux dont tu prends soin chaque jour : ta famille, tes amis, pourraient alors
se reposer ? Partout, en toutes circonstances, tu es le maitre des responsabilités. Que
diraient-ils s’ils te voyaient 1a, le corps chancelant presque ivre, te démenant pour atteindre
l'autre rive ?

La semaine passée, tu n’as rien pu dissimuler. Pour ton travail, tu t'es rendu dans 'une des
piscines de ta circonscription. Tu y as mené des entretiens avec tes collégues, d’anciens
nageurs que tu as entrainés par le passé. Tu t'es efforcé de rester assis des heures sur une
chaise d’écolier, derriére une table trop basse pour ton corps malmené. Mais rapidement, n’en
pouvant plus d’étre coincé dans une salle imbibée de chlore et d’humidité, tu as proposé de
poursuivre les échanges avec une balade autour du grand bassin. C’était agréable de poser
tes pieds nus sur les dalles carrelées. Ca t'a rappelé les premiéres années de compétition, en
rythme avec les copains. Chacun dans sa ligne. Trois, deux, un... partez ! A c6té du plongeoir,
tu as sauté. Parti trop tot, avant les coups de sifflet. Tu ne 'as pas vu venir celle-la. Tes
membres ont fondu sur le sol sous les yeux interloqués de tes amis. Tu t'es senti humilié,
ventre contre terre, a moitié trempé.

« Qui fait le ménage ici ? Faut pas laisser de javel trainer, vous allez avoir des ennuis », as-tu
tenté. Les autres t'ont souri et n’ont rien dit. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ?

Tu capitules au croisement de la rue Nicolas-Houel. Tu n’iras pas au-dela sans aide.

Il te faut maintenant garder une béquille avec toi et, peut-étre, un jour, te déplacer en fauteuil
roulant. C’est ce que ton pére a fait et il semblait heureux d’observer le monde sous un nouvel
angle, assis a la moitié de son corps. Et puis, finalement, 'important, ce n’est pas de marcher
mais encore de nager. Tu sais que tu pourras car ton pére, lui, n’a jamais arrété.

Tu t'assois sur un banc.

12 heures.

Elsa s’'inquiéte de ne pas te retrouver aux portes de la Salpétriére. Elle regrette de ne pas
t'avoir accompagné a ce rendez-vous, mais tout est trop dur pour elle. Elle ne peut plus te
porter, plus te rattraper. Conduire dans Paris lui est insurmontable alors elle te laisse encore
gerer, mais il faudra bien qu’elle prenne le relai, car, aujourd’hui, sur la route, au rond-point de
Fontainebleau, tu as perdu les pédales. Tu ne pouvais plus t'arréter.

Arrivée aux portes de I'hopital, elle tapercoit quelques métres plus loin, tes papiers a la main.
Elle court a ta rencontre.

- Pierre, mon chéri. Tu m’attends depuis longtemps ?



Tu plies les feuilles en quatre et les ranges dans ton portefeuille.

- Je profitais simplement des premiers soleils et de I'effervescence parisienne.
Elsa tembrasse et s’assoit a tes cbétés. Elle te demande comment ton rendez-vous s’est
déroulé. Tu lui racontes la part maigre de vos échanges. Pas les doutes, les bégaiements et
les silences.

- Des questions de routine. Le professeur m’a interrogé sur nos habitudes, notre

alimentation et notre hygiéne de vie.

- Qu’a-t-il pensé de tes radios ? Tes analyses de sang sont-elles bonnes ?
Qu’avait raconté ton pére a ta mére lorsqu’il était tombé pour la premiére fois ? C’était a
Arcachon, au lever du jour en été. Ta sceur et toi accompagniez ton pére s’entrainer une heure
dans les vagues. Vous aimiez ce créneau qui vous était exclusivement réservé. Sa serviette
sous le bras, il avait subitement trébuché entre tes jambes et s’était cogné les genoux sur le
bitume. Pendant que ta sceur l'aidait a se relever et a reprendre ses esprits, tu avais regardé
partout autour de lui, mais rien ne pouvait avoir nui a son chemin. Pas une marche, pas un
trou, pas un caillou. Rien d’autre que le vide.
Le mal qui le rongeait, en a-t-il un jour parlé ?

- lls ne savent pas. C’est encore trop t6t pour se prononcer.
Elsa ne comprend pas. Le médecin avait pourtant bien dit qu’aujourd’hui ils sauraient.

- Le professeur ne t'a rien prescrit ? Au moins quelque chose pour te soulager ? Et

'opération qui était envisagée pendant un temps, vous en avez parlé ?

Tu penses a moi, hier, en bas de I'escalier. Du deuxiéme étage de la maison, tu as dévalé
quelques marches sans personne pour te rattraper. Tu as été tant secoué que tu as juré tout
ce que tu pouvais. Tu t'en moquais de tomber, mais ce que tu ne voulais pas, c’était que j'en
sois témoin.

-  Rien.
Tu embrasses Elsa, serres fort dans ton poing ton portefeuille que tu ne quitteras plus.
Méme la nuit, jusqu’a la fin, tu le glisseras sous ton oreiller. Personne ne l'ouvrira jamais
jusqu’a moi, vingt-cinq ans plus tard, presque par hasard.
La maladie de Charcot, Papa, tu la connaissais. Elle était inscrite en toutes lettres sur la
consultation que tu as regue le 23 mars 1993. Elle a brisé ton corps, t'a contraint a I'isolement
et, progressivement, t'a fait prisonnier d’'un grand silence. Tu savais ta fin, mais tu as préféré
éloigner son nom des nétres. Face a la mort, tu as choisi la vie. Et depuis, la tienne bat chaque

jour en moi.



