
Une brève histoire du temps  
 

Aujourd’hui, le temps est frais, je profite des rayons de soleil qui me baignent. Au milieu de 

l’hiver, je sais qu’il y a en moi un été invincible. Dans cette douceur hivernale, mes années 

étudiantes me reviennent à l’esprit.  

 

1988, 18 ans, bac scientifique en poche, je découvre, avec curiosité et appétit, la vulgarisation 

des grands principes de la physique par le plus grand physicien du XXe siècle, Stephen 

Hawking, dans Une brève histoire du temps. 

Sur le moment, je reste intrigué par ce petit bonhomme déstructuré, paralysé dans un fauteuil 

roulant, incapable de communiquer sauf avec ses yeux. Je me rappelle très bien m’être dit : 

« Quelle ironie du sort, être enfermé dans son corps et théoriser, maîtriser l’infiniment grand, 

le temps, l’espace, dans un tout cohérent. S’il n’avait pas été malade, il aurait sûrement été un 

plus grand scientifique, quel dommage ! » 

 

Un nuage passe, le contact du soleil sur ma peau disparaît et l’hiver se rappelle à moi.  

 

2020, le 20 janvier. Trente-deux ans se sont écoulés comme une brève histoire du temps : une 

carrière professionnelle menée tambour battant à travers le monde, deux beaux grands 

enfants, un mariage, un divorce, un nouvel amour, des voyages, des projets, des envies, une 

course effrénée.  

Ce 20 janvier, il faisait beau à Marseille, j’étais allé seul à ce second rendez-vous. 

Au neuvième étage, celui de la neurologie musculaire, dans la salle d’examen, je contemplais 

la vue sur Marseille. Il trônait, dans cette salle, un immense et désuet bureau en bois 

contrastant avec la modernité des appareils d’examen neuromusculaire.  

 

« Sacrée belle vue sur Marseille, j’aimerais bien avoir la même de mon bureau », me traversa 

l’esprit tout en me rhabillant après ce nouvel électromyogramme. Sans prévenir, sans crier 

gare, la frêle silhouette de ma neurologue, assise derrière son bureau, lâche son diagnostic : 

« Vous êtes probablement atteint d’une sclérose latérale amyotrophique. »  

Je redoutais tellement ces trois mots depuis les premiers symptômes, deux ans auparavant, 

symptômes si banaux et insignifiants mais redoutablement concordants au fil du temps. 

Mon cerveau bloque sur « sclérose ». Une sclérose ? ça aurait pu être simplement une 

sclérose en plaques, celle qui handicape mais ne réduit pas forcément l’espérance de vie. 

Non, elle a bien dit « amyotrophique latérale », la star des scléroses, la SLA, celle qui est 

incurable, celle qui laisse une espérance de vie moyenne de trois ans, celle qui tue rapidement 

et inexorablement tous les muscles. Celle qui a aussi laissé Stephen Hawking être le plus 



grand physicien du XXe siècle, le prix Nobel qui m’a fait découvrir le big bang, les trous noirs 

et la singulière histoire du temps, trente-deux ans auparavant. Singulière rencontre trente-deux 

ans plus tard ! Cette sclérose, elle a la grâce, la bonté, de te laisser toute ta tête, elle ne tue 

que tes muscles. 

 

« Ce n’est pas une bonne nouvelle », sort mécaniquement de ma bouche, à la fois question et 

affirmation, comme si je voulais aller chercher un peu d’espoir ou d’empathie. Mauvaise 

pioche, je reçois du tac au tac une réponse pleine de pragmatisme : « Non, c’est une maladie 

qui va fortement réduire votre espérance de vie. »  

La vue du neuvième étage était toujours aussi belle, j’étais K.-O. debout et même pas encore 

complètement rhabillé. 

Ce baiser de la mort venait de me faire passer en une fraction de seconde de vivant, avec 

plein de projets, à malade bientôt mort sans possibilité de combattre la maladie. Je venais de 

tomber dans un trou noir que je pensais sans lendemain. 

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, je ne sais pas comment je suis parti, je ne sais pas 

ce que j’ai dit, je ne sais pas comment je suis sorti de l’hôpital. Un trou béant dans le temps et 

l’espace. 

Je reprends contact avec le monde sur un banc, à l’entrée de l’hôpital, j’y pleure des minutes, 

peut-être des heures. Le temps et l’espace se sont déformés, j’observe mais je ne ressens 

plus rien. 

 

20 janvier 2020 dans l’après-midi, au milieu de l’hiver, mon big bang a eu lieu, l’instant zéro 

où tout bascule est maintenant derrière moi. La SLA a explosé mon univers, elle a déchiqueté 

mon avenir, elle a créé une singularité, elle a créé mon trou noir. Elle a déterré une évidence 

enfouie, j’allais mourir.  

 

Mon temps est dorénavant compté et le temps s’arrête dans le monde entier, l’épidémie de 

Covid fait rage. Le trou noir l’emporte, confiné, mon monde continue de se dérober sous moi, 

incapable de communiquer et de vivre avec et face à la maladie. Je suis devenu spectateur 

de mon corps guettant chaque jour, chaque heure, chaque minute un symptôme qui traduirait 

une évolution de la maladie. Je perds pied, coincé entre le passé et le futur, incapable de vivre 

le présent.  

 

2021, le temps fait son œuvre. Le monde redémarre, et moi je me surprends à revivre. Mon 

univers se reconstruit, je regagne petit à petit des instants de vie, des instants de plaisirs. Je 

redécouvre la valeur du temps présent et la beauté de chaque instant. Sans regret, ma vie 

effrénée est loin derrière moi. 



Il faut maintenant être avec ce que je suis capable d’être. Il faut abandonner son ancienne 

représentation, il faut accepter et embrasser ses capacités. La représentation de soi est 

intimement liée à sa performance « je suis, car je suis performant » et son corollaire implacable 

« si je ne suis pas performant, je ne suis plus ».  

L’abandon de la performance, ça demande des tonnes de bienveillance envers soi-même. On 

nous apprend à être bienveillant envers les autres mais jamais avec soi-même dans un monde 

de performance. Les instants de vie, de plaisirs font renaître en moi un sentiment oublié : la 

fierté.  

 

La SLA s’installe dans mon corps, mais mon esprit se redresse.  

 

2022, le monde est reparti dans son délire et, pour moi, rien ne presse, je savoure une seconde 

naissance, la maladie m’a apporté une sorte de paix. Fini la course à toujours plus de 

performance, j’apprécie ce que j’ai. C’est l’année où la marche devient plus difficile, l’équilibre 

précaire, c’est une parenthèse enchantée aux Seychelles avec ma fille, c’est l’année où je suis 

devenu grand-père. Je survis chaque instant, la SLA m’enlève petit à petit des parts de moi-

même, mais je la combats en vivant plus fort avec les miens. 

Étrange paradoxe de l’espace et du temps, deux notions inséparables et s’influençant, mon 

espace se rétrécit mais mon temps au présent augmente. 

 

Été 2023, le voyage continue comme dans un invincible été, la maladie me laisse du répit, j’ai 

dépassé l’espérance de vie moyenne sans trop de casse : « Atypique, forme lente, non 

agressive », sont les mots qu’utilise ma neurologue pour masquer son ignorance sur mon futur.  

Ma SLA est bien installée comme une colocataire indésirable et malpolie, elle ne paye pas son 

loyer, elle fout le bordel un peu quand elle veut, elle dégrade tout partout où elle passe et elle 

est sans espoir d'expulsion, elle me rend la vie plus compliquée mais je ne lui fais pas de 

cadeaux.  

On m’avait annoncé une espérance de vie fortement réduite, peu de temps à vivre, je pensais 

avoir besoin de faire mes adieux et de me préparer à quitter rapidement ce monde que j’aimais 

tant, mais cela ne s’est pas passé ainsi. Le temps, lui, est passé, et beaucoup d’autres, 

pourtant si bien portants autour de moi, sont partis avant ; ils ont été surpris par cette mort que 

l’on veut oublier dès notre naissance mais qui nous rattrape inexorablement. 

 

Au milieu de ce trou noir hivernal, il m’a fallu aller chercher des sources de chaleur et d’énergie 

pour recréer un nouvel univers, il m’a fallu revenir à l’essentiel : grappiller de manière 

boulimique des instants de vie avec mon amour, mes enfants, mes parents, mes amis et moi-

même. La vie est devenue tellement plus contemplative, tout est matière à prendre plaisir, un 



rayon de soleil, un sourire, un instant de partage, une rencontre. Dans la difficulté, j’ai 

redécouvert le plaisir d’aimer, de partager, de contempler, d’aider, d’être aidé, de vivre en 

pleine conscience d’une mort prochaine. 

 

Mes yeux se ferment, le nuage s’éloigne, la douce chaleur revient, mon esprit vagabonde, une 

voix lointaine, peut-être celle de Stephen, me rappelle que les limites de nos corps ne 

définissent pas qui nous sommes. Même dans l’immobilité, l’esprit peut explorer l’infini. À 

travers la maladie, nous découvrons des galaxies de pensées et d’idées, la découverte de soi-

même et des autres est un espace illimité.  

 

Hiver 2024, je marche moins jusqu’au jour où je ne marcherai plus, je parle moins jusqu’au 

jour où je ne parlerai plus, chaque jour, je fais toujours plus avec inexorablement moins, c’est 

ma victoire quotidienne dans mon combat. 

 

« La nuit je mens. Je m'en lave les mains. J'ai dans les bottes des montagnes de questions », 

chantait Alain Bashung. La nuit, parfois, moi aussi je mens effrontément, et je m’aventure dans 

un monde où la maladie, jadis implacable, a été terrassée sur le champ de bataille. Sûrement 

trop tard pour les combattants de ma génération, mais ce jour adviendra et le drapeau de la 

victoire finira par flotter au sommet des vies brisées par la SLA. 

 

Trente-cinq ans après avoir pensé que la SLA avait diminué les capacités de Stephen 

Hawking, je sais maintenant que je me suis trompé, il n’aurait jamais pu être le meilleur 

physicien du XXe siècle s’il n’avait pas dû affronter la SLA. Il a été un surhomme avec sa SLA. 

On défie au quotidien la maladie avec une force intérieure inébranlable. Tous les SLAvengers 

développent des pouvoirs surnaturels et sont des combattants hors du commun plein de vie, 

plein d’envies, plein d’amour et tellement inspirants.  

 

Quatre ans après le baiser de la mort, je suis occupé à vivre. Je sais aujourd’hui que lorsque 

ta vie explose, quand ton corps se meurt, rien ne s’arrête, tout continue. Le 20 janvier 2020 

est bien loin, il m’a brutalement rappelé que j’allais mourir et m’a rappelé à la vie. La beauté 

de la vie a besoin de la lumière de la mort. Ce 20 janvier 2020, au milieu de l’hiver, j’apprenais 

qu’il y avait en moi un été invincible, un été en pente douce… 


