Une bréve histoire du temps

Aujourd’hui, le temps est frais, je profite des rayons de soleil qui me baignent. Au milieu de
I'hiver, je sais qu’il y a en moi un été invincible. Dans cette douceur hivernale, mes années

étudiantes me reviennent a I'esprit.

1988, 18 ans, bac scientifique en poche, je découvre, avec curiosité et appétit, la vulgarisation
des grands principes de la physique par le plus grand physicien du XX° siécle, Stephen
Hawking, dans Une breve histoire du temps.

Sur le moment, je reste intrigué par ce petit bonhomme déstructuré, paralysé dans un fauteuil
roulant, incapable de communiquer sauf avec ses yeux. Je me rappelle trés bien m’étre dit :
« Quelle ironie du sort, étre enfermé dans son corps et théoriser, maitriser l'infiniment grand,
le temps, I'espace, dans un tout cohérent. S’il n’avait pas été malade, il aurait sGrement été un

plus grand scientifique, quel dommage ! »

Un nuage passe, le contact du soleil sur ma peau disparait et I'hiver se rappelle & moi.

2020, le 20 janvier. Trente-deux ans se sont écoulés comme une bréve histoire du temps : une
carriere professionnelle menée tambour battant a travers le monde, deux beaux grands
enfants, un mariage, un divorce, un nouvel amour, des voyages, des projets, des envies, une
course effrénée.

Ce 20 janvier, il faisait beau a Marseille, j'étais allé seul a ce second rendez-vous.

Au neuviéme étage, celui de la neurologie musculaire, dans la salle d’examen, je contemplais
la vue sur Marseille. Il trénait, dans cette salle, un immense et désuet bureau en bois

contrastant avec la modernité des appareils d’examen neuromusculaire.

« Sacrée belle vue sur Marseille, j'aimerais bien avoir la méme de mon bureau », me traversa
l'esprit tout en me rhabillant aprés ce nouvel électromyogramme. Sans prévenir, sans crier
gare, la fréle silhouette de ma neurologue, assise derriére son bureau, lache son diagnostic :
« Vous étes probablement atteint d’une sclérose latérale amyotrophique. »

Je redoutais tellement ces trois mots depuis les premiers symptdomes, deux ans auparavant,
symptdmes si banaux et insignifiants mais redoutablement concordants au fil du temps.

Mon cerveau bloque sur « sclérose ». Une sclérose ? c¢a aurait pu étre simplement une
sclérose en plaques, celle qui handicape mais ne réduit pas forcément I'espérance de vie.
Non, elle a bien dit « amyotrophique latérale », la star des scléroses, la SLA, celle qui est
incurable, celle qui laisse une espérance de vie moyenne de trois ans, celle qui tue rapidement

et inexorablement tous les muscles. Celle qui a aussi laissé Stephen Hawking étre le plus



grand physicien du XX° siecle, le prix Nobel qui m’a fait découvrir le big bang, les trous noirs
et la singuliére histoire du temps, trente-deux ans auparavant. Singuliére rencontre trente-deux
ans plus tard ! Cette sclérose, elle a la grace, la bonté, de te laisser toute ta téte, elle ne tue

que tes muscles.

« Ce n’est pas une bonne nouvelle », sort mécaniquement de ma bouche, a la fois question et
affirmation, comme si je voulais aller chercher un peu d’espoir ou d’empathie. Mauvaise
pioche, je recois du tac au tac une réponse pleine de pragmatisme : « Non, c’est une maladie
qui va fortement réduire votre espérance de vie. »

La vue du neuviéme étage était toujours aussi belle, jétais K.-O. debout et méme pas encore
complétement rhabillé.

Ce baiser de la mort venait de me faire passer en une fraction de seconde de vivant, avec
plein de projets, a malade bientdt mort sans possibilité de combattre la maladie. Je venais de
tomber dans un trou noir que je pensais sans lendemain.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, je ne sais pas comment je suis parti, je ne sais pas
ce que j'ai dit, je ne sais pas comment je suis sorti de I'hépital. Un trou béant dans le temps et
'espace.

Je reprends contact avec le monde sur un banc, a I'entrée de I'hépital, j'y pleure des minutes,
peut-étre des heures. Le temps et I'espace se sont déformés, jobserve mais je ne ressens

plus rien.

20 janvier 2020 dans l'aprés-midi, au milieu de I'hiver, mon big bang a eu lieu, l'instant zéro
ou tout bascule est maintenant derriére moi. La SLA a explosé mon univers, elle a déchiqueté
mon avenir, elle a créé une singularité, elle a créé mon trou noir. Elle a déterré une évidence

enfouie, j'allais mourir.

Mon temps est dorénavant compté et le temps s’arréte dans le monde entier, I'épidémie de
Covid fait rage. Le trou noir 'emporte, confiné, mon monde continue de se dérober sous moi,
incapable de communiquer et de vivre avec et face a la maladie. Je suis devenu spectateur
de mon corps guettant chaque jour, chaque heure, chaque minute un symptédme qui traduirait
une évolution de la maladie. Je perds pied, coincé entre le passé et le futur, incapable de vivre

le présent.

2021, le temps fait son ceuvre. Le monde redémarre, et moi je me surprends a revivre. Mon
univers se reconstruit, je regagne petit a petit des instants de vie, des instants de plaisirs. Je
redécouvre la valeur du temps présent et la beauté de chaque instant. Sans regret, ma vie

effrénée est loin derriére moi.



Il faut maintenant étre avec ce que je suis capable d’étre. Il faut abandonner son ancienne
représentation, il faut accepter et embrasser ses capacités. La représentation de soi est
intimement liée a sa performance « je suis, car je suis performant » et son corollaire implacable
« si je ne suis pas performant, je ne suis plus ».

L’abandon de la performance, ¢a demande des tonnes de bienveillance envers soi-méme. On
nous apprend a étre bienveillant envers les autres mais jamais avec soi-méme dans un monde
de performance. Les instants de vie, de plaisirs font renaitre en moi un sentiment oublié : la

fierté.

La SLA s’installe dans mon corps, mais mon esprit se redresse.

2022, le monde est reparti dans son délire et, pour moi, rien ne presse, je savoure une seconde
naissance, la maladie m’a apporté une sorte de paix. Fini la course a toujours plus de
performance, japprécie ce que jai. C’est 'année ou la marche devient plus difficile, I'équilibre
précaire, c’est une parenthése enchantée aux Seychelles avec mafille, c’est 'année ou je suis
devenu grand-pére. Je survis chaque instant, la SLA m’enléve petit a petit des parts de moi-
méme, mais je la combats en vivant plus fort avec les miens.

Etrange paradoxe de I'espace et du temps, deux notions inséparables et s’influencant, mon

espace se rétrécit mais mon temps au présent augmente.

Eté 2023, le voyage continue comme dans un invincible été, la maladie me laisse du répit, j ai
dépassé l'espérance de vie moyenne sans trop de casse: « Atypique, forme lente, non
agressive », sontles mots qu’utilise ma neurologue pour masquer son ignorance sur mon futur.
Ma SLA est bien installée comme une colocataire indésirable et malpolie, elle ne paye pas son
loyer, elle fout le bordel un peu quand elle veut, elle dégrade tout partout ou elle passe et elle
est sans espoir d'expulsion, elle me rend la vie plus compliquée mais je ne lui fais pas de
cadeaux.

On m’avait annoncé une espérance de vie fortement réduite, peu de temps a vivre, je pensais
avoir besoin de faire mes adieux et de me préparer a quitter rapidement ce monde que jaimais
tant, mais cela ne s’est pas passé ainsi. Le temps, lui, est passé, et beaucoup d’autres,
pourtant si bien portants autour de moi, sont partis avant ; ils ont été surpris par cette mort que

'on veut oublier dés notre naissance mais qui nous rattrape inexorablement.

Au milieu de ce trou noir hivernal, il m’a fallu aller chercher des sources de chaleur et d’énergie
pour recréer un nouvel univers, il m’a fallu revenir a I'essentiel : grappiller de maniére
boulimique des instants de vie avec mon amour, mes enfants, mes parents, mes amis et moi-

méme. La vie est devenue tellement plus contemplative, tout est matiére a prendre plaisir, un



rayon de soleil, un sourire, un instant de partage, une rencontre. Dans la difficulté, jai
redécouvert le plaisir d’aimer, de partager, de contempler, d’aider, d’étre aidé, de vivre en

pleine conscience d’'une mort prochaine.

Mes yeux se ferment, le nuage s’éloigne, la douce chaleur revient, mon esprit vagabonde, une
voix lointaine, peut-étre celle de Stephen, me rappelle que les limites de nos corps ne
définissent pas qui nous sommes. Méme dans l'immobilité, I'esprit peut explorer Iinfini. A
travers la maladie, nous découvrons des galaxies de pensées et d’idées, la découverte de soi-

méme et des autres est un espace illimité.

Hiver 2024, je marche moins jusqu’au jour ou je ne marcherai plus, je parle moins jusqu’au
jour ou je ne parlerai plus, chaque jour, je fais toujours plus avec inexorablement moins, c’est

ma victoire quotidienne dans mon combat.

« La nuit je mens. Je m'en lave les mains. J'ai dans les bottes des montagnes de questions »,
chantait Alain Bashung. La nuit, parfois, moi aussi je mens effrontément, et je m’aventure dans
un monde ou la maladie, jadis implacable, a été terrassée sur le champ de bataille. SGrement
trop tard pour les combattants de ma génération, mais ce jour adviendra et le drapeau de la

victoire finira par flotter au sommet des vies brisées par la SLA.

Trente-cing ans aprés avoir pensé que la SLA avait diminué les capacités de Stephen
Hawking, je sais maintenant que je me suis trompé, il n'aurait jamais pu étre le meilleur
physicien du XX® siécle s'il n’avait pas da affronter la SLA. Il a été un surhomme avec sa SLA.
On défie au quotidien la maladie avec une force intérieure inébranlable. Tous les SLAvengers
développent des pouvoirs surnaturels et sont des combattants hors du commun plein de vie,

plein d’envies, plein d’amour et tellement inspirants.

Quatre ans aprés le baiser de la mort, je suis occupé a vivre. Je sais aujourd’hui que lorsque
ta vie explose, quand ton corps se meurt, rien ne s’arréte, tout continue. Le 20 janvier 2020
est bien loin, il m’a brutalement rappelé que jallais mourir et m’a rappelé a la vie. La beauté
de la vie a besoin de la lumiére de la mort. Ce 20 janvier 2020, au milieu de I'hiver, japprenais

qu’il y avait en moi un été invincible, un été en pente douce...



