
Comme neige au soleil 
 

« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » 

Je longeais les plages méditerranéennes chargées des souvenirs de mon enfance, en 

direction de ma morbide destinée. Petit et Grand Travers durant l’été 2017, où la France en 

vacances se pressait sur les plages accueillantes, je me dirigeais vers l’hôpital qui 

m’annoncera la nouvelle fatale. Une année déjà que j’empruntais ce chemin-là, des questions 

plein la tête sur ces tremblements de terre sous ma peau et ces crampes douloureuses à 

réveiller des morts. Maintenant je savais, mais, étonnamment, et ce malgré le naufrage 

annoncé, j’éprouvais une forme de soulagement en posant un nom sur ce qui me hantait toutes 

les nuits. Je gagnais enfin en crédibilité devant le scepticisme de certains professionnels de 

santé. J’étais enfin pris au sérieux. Mes voyages se raccourcirent, tous les trois mois au lieu 

de six auparavant, où je prenais le temps de m’asseoir sur la plage, tout en me demandant si 

j’arriverais à me lever sans l’aide secourable de mes accompagnantes. Je fixais le mouvement 

perpétuel des vagues dans mon immobilité naissante. « Au commencement était l’action », 

disait le poète, alors que des images de lourds appareillages d’assistance respiratoire, de 

fauteuils roulants me traversaient la tête. Je suis rentré à mon domicile en traînant la patte, 

aidé par une canne, pour m’allonger, habité d’une fatigue inhabituelle pour moi. La Camarde 

au seuil de ma porte me fixait interrogative. Devrais-je continuer ou me laisser emporter par la 

pensée suicidaire du condamné cherchant à abréger ses souffrances ? 

 

Fraîchement diplômé après une reconversion réussie, jeune papa tardif d’un petit garçon de 

1 an, la terrible nouvelle décupla mes forces pour continuer mon aventure malgré les difficultés 

actuelles et à venir. Anticiper, repenser, réajuster, déménager, avec l’impression usante d’un 

perpétuel recommencement, je me débattais dans la lourdeur de dossiers et de justificatifs à 

apporter pour bénéficier des aides financières auxquelles j’avais droit. Le démarrage fût 

compliqué, l’aide inappropriée, les temps de décisions trop longs et sans rapport avec 

l’évolution d’une maladie neurodégénérative. Un combat permanent face à un système 

inopérant, les premières déceptions en raison de la peur que suscite un tel diagnostic et, 

malgré tout, l’amour courageux et inattendu qui arriva dans ma vie jusqu’au trépas. J’ai vécu 

à cent à l’heure une course contre la montre que je savais perdue d’avance, mon petit garçon 

évoluait tandis que son père régressait. Cruelle réalité de mon enfant qui se dresse pour 

effectuer ses premiers pas, alors que ma verticalité déclinait jusqu’à l’arrivée d’un fauteuil 

roulant. 

 

« Au milieu de l’été, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un hiver invincible ! » 

Il se dit, dans les milieux concernés, que 95 % des gens atteints par la SLA décèdent entre la 



troisième et la cinquième année après le diagnostic. Voilà, c’était la perspective offerte par la 

science aux malades touchés par cette pathologie. Penser sa finalité sur des bases 

statistiques, aussi parlantes soient-elles, entraîne une urgence dans ce qu’on appelle la 

préparation de sa fin de vie. L’horizon s’est bouché, le calendrier est devenu une abstraction, 

prévoir ou imaginer sa vie à moyen ou long terme semble une prise de risque inappropriée. 

Vivre au jour le jour, sans envisager le lendemain, est impossible pour interagir avec ses 

proches et son enfant. Le décalage est certain et génère son lot d’incompréhensions entre la 

nécessaire prise en compte de la maladie et de son évolution et la réalité toute différente des 

personnes saines qui ont une autre relation au temps. La SLA n’est pas une maladie à vivre 

mais à survivre.  

 

J’ai longtemps titubé et chuté avec le risque de ne plus pouvoir me relever, je me suis accroché 

aux meubles, et ma canne est devenue ma meilleure alliée. Devoir s’élancer pour une 

traversée à haut risque de quelques mètres dans un couloir éclairé pour rejoindre ma chambre 

et la sécurité de mon lit – à présent médicalisé – était, chaque soir, un exploit et une victoire 

sur la maladie. Un tel sentiment d’incapacité, une telle frustration de constater l’infaisabilité de 

ce qui était pourtant une évidence auparavant et entamer le deuil de sa mobilité dans la force 

de l’âge, c’était d’une totale cruauté. Sur ma table de chevet, le portrait de ma tante tant aimée 

et disparue me regardait. Et dans mes insomnies, dans mon incapacité à bouger dans mon lit, 

je lui demandais : « S’il te plaît, ma tante, aide-moi à mourir. » Elle connaissait le chemin, sa 

souffrance trouva une fin et son expérience aurait pu me faire du bien, mais... 

 

On nous éduque, on nous enseigne, on nous divertit, on nous apprend les règles du savoir-

vivre, mais jamais personne n’aborde le savoir-mourir. Cette inconnue qui effraye est 

largement cachée dans nos sociétés. « Mourir, cela n’est rien, […] mais vieillir, oh... »*, disait 

le chanteur condamné par le cancer. J’aime à le penser, même si le doute demeure. Au début, 

je m’accrochais au seul espoir d’un malade atteint d’une pathologie incurable, c’est-à-dire à la 

recherche médicale. Personne n’est à l’abri d’une bonne nouvelle ! Je suis devenu malgré moi 

une forme de spécialiste des essais cliniques, des phases d’inclusion, des agences du 

médicament américaine, européenne, française. Je suivais ça de très près, tous les jours, 

dans l’espoir d’un traitement qui me permettrait de revivre et non plus de survivre. De faux 

espoirs en réelles déceptions, cette maladie parmi – les moins rares des maladies rares – 

n’intéressait que peu de monde au final. La maladie de Charcot est connue depuis plus d’un 

siècle, pourtant rien ne peut sauver les malades concernés. L’hétérogénéité de la maladie et 

notre petit nombre de condamnés ne suscitaient guère d’enthousiasme pour nous guérir. Au 

                                                
*Vieillir, de Jacques Brel. 



fil des années, le paradigme a changé. Je ne plaçais plus mes espoirs dans la recherche 

médicale, mais dans l’évolution de la loi Claeys-Leonetti. Bien mourir à défaut de mal survivre. 

La convention citoyenne a produit de nouveaux espoirs, dont celui de bénéficier d’une aide 

active à mourir dans ma ville et dans mon pays. Mon inquiétude, quant à entreprendre un 

voyage jusqu’en Belgique pour être libéré par une euthanasie, serait enfin levée si la loi 

française se mettait à la hauteur des enjeux sur la fin de vie. L’espoir d’en finir, cela en dit long 

sur la cruauté d’être emmuré vivant dans un corps devenu un étranger en soi. Là encore, la 

notion temporelle entre le monde des vivants et celui des mourants n’est pas la même. Tandis 

que les fausses routes et l’insuffisance respiratoire s’aggravaient, nos politiques tergiversaient 

et affichaient sans cesse leur manque de courage et de lucidité, entraînant des exodes de 

condamnés français vers des pays plus cléments et plus humains en matière de fin de vie. 

 

« Au milieu de l’été, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un hiver de moins en moins 

invincible ! » 

En juillet 2024, cela fera sept ans déjà ! Je fais donc partie des 5 % des survivants, cinq ans 

après le diagnostic de ce fléau que l’on appelle SLA. Bénédiction ou malédiction ? Je 

m’interroge souvent. Vivre ou survivre, la différence est majeure. Les neurologues prescrivent 

des neuroprotecteurs qui augmentent la survie de quelques mois, mais dans quel état ? C’est 

ainsi, dans cette maladie tout le monde évoque la survie et personne ne semble considérer la 

vie. Survivre, c’est faire le deuil de tout ce que l’on a été et de tout ce que l’on a aimé. J’ai 

renoncé à la marche, à la conduite, à la nage, que j’affectionnais tant, aux instruments de 

musique à vent, aux sorties et aux voyages, à ma profession et à l’image que je me faisais de 

ma paternité. Aujourd’hui, mon déclin concerne aussi mon alimentation, par prudence 

beaucoup d’aliments ont été retirés de mes repas. Bref, c’est un renoncement subi tout en 

sachant que le pire est à venir. Cette maladie impose aussi la précarité, la perte des revenus 

professionnels et une allocation qui maintient le concerné sous le seuil de pauvreté. Voilà ce 

qu’est la survivance.  

 

Il y a un avant et un après dans cette pathologie. Mon carnet d’adresses s’est écrémé, ma vie 

sociale est presque anéantie et la nature humaine face à ma déchéance a entraîné le pire et 

parfois le meilleur. La maladie n’est jamais neutre, surtout quand l’impact sur le physique la 

rend visible. J’incarne aux yeux des autres ce qui est possiblement le pire : la transformation 

d’un homme actif, plein de vie, rempli d’espoirs et de projets, en quelqu’un de statufié 

cherchant sa respiration inquiète les autres qui, par déni protecteur, lui tournent le dos. Je suis 

comme un miroir dans lequel on ne souhaite pas regarder de peur de s’y voir. J’appelle cela 

la double peine. Le handicap également est d’une grande complexité pour quelqu’un qui était 

encore debout il y une paire d’années. Les ascenseurs en panne, les rampes d’accès 



inaccessibles en raison de voitures mal garées, les routes et les revêtements impraticables en 

fauteuil roulant ajoutaient à la double peine une dimension supplémentaire appelée triple 

peine. Ceux parmi mes proches qui ont refusé ma nouvelle condition de personne handicapée 

ont participé également à mon isolement. Deux mots peuvent expliquer ces nombreux 

comportements désolants : capacitisme ou validisme. Et dans ce désespoir, quelques fidèles 

ont démontré à mes yeux tout l’amour qui m’était porté. Hommage aux dames courageuses 

qui m’entourent et font face avec moi à ce naufrage tout en me permettant de rester à mon 

domicile. 

 

Devant l’avancée inexorable de mes symptômes mortifères, je me prépare avec difficulté à la 

prochaine étape fatale. Je vois ma vie partir en cartons de déménagement pour remercier les 

proches et surtout ceux qui ont été importants dans ma fin de vie. J’organise la vie de mon 

enfant avec d’autres, des valides sensibilisés à la cause dramatique d’un futur orphelin. Je trie, 

je jette, je donne et je m’efface dans un sentiment de dépossession permanent. Ce n’est que 

du matériel, néanmoins il s’agit de moi, de mes souvenirs, de ma vie qui atteint un peu plus 

d’un demi-siècle. Être dépossédé de son vivant pour la bonne cause procure une sensation 

étrange et ambivalente. C’est un peu de soi qui disparaît chaque fois. J’aime malgré tout l’idée 

que mes livres et mes disques me survivront, c’est vrai qu’il n’y a pas de maladie incurable 

dans les choses que l’on a aimées. Les objets d’une vie partent, mais les souvenirs restent. 

Je suis comme neige au soleil, doucement je m’efface. 

« Au milieu de l’été, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un hiver insurmontable ! » 

 


