Comme neige au soleil

« Au milieu de I'hiver, japprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

Je longeais les plages méditerranéennes chargées des souvenirs de mon enfance, en
direction de ma morbide destinée. Petit et Grand Travers durant I'été 2017, ou la France en
vacances se pressait sur les plages accueillantes, je me dirigeais vers I'hépital qui
m’annoncera la nouvelle fatale. Une année déja que jempruntais ce chemin-la, des questions
plein la téte sur ces tremblements de terre sous ma peau et ces crampes douloureuses a
réveiller des morts. Maintenant je savais, mais, étonnamment, et ce malgré le naufrage
annoncé, jéprouvais une forme de soulagement en posant un nom sur ce qui me hantait toutes
les nuits. Je gagnais enfin en crédibilité devant le scepticisme de certains professionnels de
santé. J'étais enfin pris au sérieux. Mes voyages se raccourcirent, tous les trois mois au lieu
de six auparavant, ou je prenais le temps de m’asseoir sur la plage, tout en me demandant si
jarriverais a me lever sans l'aide secourable de mes accompagnantes. Je fixais le mouvement
perpétuel des vagues dans mon immobilité naissante. « Au commencement était I'action »,
disait le poéte, alors que des images de lourds appareillages d’assistance respiratoire, de
fauteuils roulants me traversaient la téte. Je suis rentré a mon domicile en trainant la patte,
aidé par une canne, pour m’allonger, habité d’'une fatigue inhabituelle pour moi. La Camarde
au seuil de ma porte me fixait interrogative. Devrais-je continuer ou me laisser emporter par la

pensée suicidaire du condamné cherchant a abréger ses souffrances ?

Fraichement diplémé aprés une reconversion réussie, jeune papa tardif d’'un petit garcon de
1 an, la terrible nouvelle décupla mes forces pour continuer mon aventure malgré les difficultés
actuelles et a venir. Anticiper, repenser, réajuster, déménager, avec I'impression usante d’'un
perpétuel recommencement, je me débattais dans la lourdeur de dossiers et de justificatifs a
apporter pour bénéficier des aides financiéres auxquelles javais droit. Le démarrage fat
compliqué, l'aide inappropriee, les temps de décisions trop longs et sans rapport avec
'évolution d’'une maladie neurodégénérative. Un combat permanent face a un systéme
inopérant, les premiéres déceptions en raison de la peur que suscite un tel diagnostic et,
malgré tout, 'amour courageux et inattendu qui arriva dans ma vie jusqu’au trépas. J'ai vécu
a cent a I’heure une course contre la montre que je savais perdue d’avance, mon petit gargon
évoluait tandis que son pére régressait. Cruelle réalité de mon enfant qui se dresse pour
effectuer ses premiers pas, alors que ma verticalité déclinait jusqu’a l'arrivée d’'un fauteuil

roulant.

« Au milieu de I'été, japprenais enfin qu'il y avait en moi un hiver invincible ! »

Il se dit, dans les milieux concernés, que 95 % des gens atteints par la SLA décédent entre la



troisieéme et la cinquiéme année apreés le diagnostic. Voila, c’était la perspective offerte par la
science aux malades touchés par cette pathologie. Penser sa finalité sur des bases
statistiques, aussi parlantes soient-elles, entraine une urgence dans ce qu’on appelle la
préparation de sa fin de vie. L’horizon s’est bouché, le calendrier est devenu une abstraction,
prévoir ou imaginer sa vie a moyen ou long terme semble une prise de risque inappropriée.
Vivre au jour le jour, sans envisager le lendemain, est impossible pour interagir avec ses
proches et son enfant. Le décalage est certain et génére son lot d’'incompréhensions entre la
nécessaire prise en compte de la maladie et de son évolution et la réalité toute différente des
personnes saines qui ont une autre relation au temps. La SLA n’est pas une maladie a vivre

mais a survivre.

J’ai longtemps titubé et chuté avec le risque de ne plus pouvoir me relever, je me suis accroché
aux meubles, et ma canne est devenue ma meilleure alliée. Devoir s’élancer pour une
traversée a haut risque de quelques métres dans un couloir éclairé pour rejoindre ma chambre
et la sécurité de mon lit — a présent médicalisé — était, chaque soir, un exploit et une victoire
sur la maladie. Un tel sentiment d’incapacité, une telle frustration de constater I'infaisabilité de
ce qui était pourtant une évidence auparavant et entamer le deuil de sa mobilité dans la force
de I'age, c’était d’'une totale cruauté. Sur ma table de chevet, le portrait de ma tante tant aimée
et disparue me regardait. Et dans mes insomnies, dans mon incapacité a bouger dans mon lit,
je lui demandais : « S’il te plait, ma tante, aide-moi & mourir. » Elle connaissait le chemin, sa

souffrance trouva une fin et son expérience aurait pu me faire du bien, mais...

On nous éduque, on nous enseigne, on nous divertit, on nous apprend les régles du savoir-
vivre, mais jamais personne n’aborde le savoir-mourir. Cette inconnue qui effraye est
largement cachée dans nos sociétés. « Mourir, cela n’est rien, [...] mais vieillir, oh... »*, disait
le chanteur condamné par le cancer. J’'aime a le penser, méme si le doute demeure. Au début,
je m’accrochais au seul espoir d’'un malade atteint d’'une pathologie incurable, c’est-a-dire a la
recherche médicale. Personne n’est a I'abri d’'une bonne nouvelle ! Je suis devenu malgré moi
une forme de spécialiste des essais cliniques, des phases d’inclusion, des agences du
médicament américaine, européenne, frangaise. Je suivais ¢a de trés prés, tous les jours,
dans I'espoir d’'un traitement qui me permettrait de revivre et non plus de survivre. De faux
espoirs en réelles déceptions, cette maladie parmi — les moins rares des maladies rares —
n’intéressait que peu de monde au final. La maladie de Charcot est connue depuis plus d’'un
siécle, pourtant rien ne peut sauver les malades concernés. L'hétérogénéité de la maladie et

notre petit nombre de condamnés ne suscitaient guére d’enthousiasme pour nous guérir. Au

"Vieillir, de Jacques Brel.



fil des années, le paradigme a changé. Je ne plagais plus mes espoirs dans la recherche
médicale, mais dans I'évolution de la loi Claeys-Leonetti. Bien mourir a défaut de mal survivre.
La convention citoyenne a produit de nouveaux espoirs, dont celui de bénéficier d’'une aide
active a mourir dans ma ville et dans mon pays. Mon inquiétude, quant a entreprendre un
voyage jusqu’en Belgique pour étre libéré par une euthanasie, serait enfin levée si la loi
francaise se mettait a la hauteur des enjeux sur la fin de vie. L'espoir d’en finir, cela en dit long
sur la cruauté d’étre emmuré vivant dans un corps devenu un étranger en soi. La encore, la
notion temporelle entre le monde des vivants et celui des mourants n’est pas la méme. Tandis
que les fausses routes et I'insuffisance respiratoire s’aggravaient, nos politiques tergiversaient
et affichaient sans cesse leur manque de courage et de lucidité, entrainant des exodes de

condamnés francais vers des pays plus cléments et plus humains en matiére de fin de vie.

« Au milieu de I'été, japprenais enfin qu’il y avait en moi un hiver de moins en moins
invincible ! »

En juillet 2024, cela fera sept ans déja ! Je fais donc partie des 5 % des survivants, cinq ans
aprés le diagnostic de ce fléau que l'on appelle SLA. Bénédiction ou malédiction ? Je
m’interroge souvent. Vivre ou survivre, la différence est majeure. Les neurologues prescrivent
des neuroprotecteurs qui augmentent la survie de quelques mois, mais dans quel état ? C’est
ainsi, dans cette maladie tout le monde évoque la survie et personne ne semble considérer la
vie. Survivre, c’est faire le deuil de tout ce que I'on a été et de tout ce que I'on a aimé. J'ai
renoncé a la marche, a la conduite, a la nage, que jaffectionnais tant, aux instruments de
musique a vent, aux sorties et aux voyages, a ma profession et a I'image que je me faisais de
ma paternité. Aujourd’hui, mon déclin concerne aussi mon alimentation, par prudence
beaucoup d’aliments ont été retirés de mes repas. Bref, c’est un renoncement subi tout en
sachant que le pire est a venir. Cette maladie impose aussi la précarité, la perte des revenus
professionnels et une allocation qui maintient le concerné sous le seuil de pauvreté. Voila ce

gu’est la survivance.

Il'y a un avant et un aprés dans cette pathologie. Mon carnet d’adresses s’est écrémé, ma vie
sociale est presque anéantie et la nature humaine face a ma déchéance a entrainé le pire et
parfois le meilleur. La maladie n’est jamais neutre, surtout quand I'impact sur le physique la
rend visible. J'incarne aux yeux des autres ce qui est possiblement le pire : la transformation
d’'un homme actif, plein de vie, rempli d’espoirs et de projets, en quelqu’'un de statufié
cherchant sa respiration inquiéte les autres qui, par déni protecteur, lui tournent le dos. Je suis
comme un miroir dans lequel on ne souhaite pas regarder de peur de s’y voir. J'appelle cela
la double peine. Le handicap également est d’'une grande complexité pour quelqu’un qui était

encore debout il y une paire d’années. Les ascenseurs en panne, les rampes d’accés



inaccessibles en raison de voitures mal garées, les routes et les revétements impraticables en
fauteuil roulant ajoutaient a la double peine une dimension supplémentaire appelée triple
peine. Ceux parmi mes proches qui ont refusé ma nouvelle condition de personne handicapée
ont participé également a mon isolement. Deux mots peuvent expliquer ces nombreux
comportements désolants : capacitisme ou validisme. Et dans ce désespoir, quelques fidéles
ont démontré a mes yeux tout 'amour qui m’était porté. Hommage aux dames courageuses
qui m’entourent et font face avec moi a ce naufrage tout en me permettant de rester 8 mon

domicile.

Devant 'avancée inexorable de mes symptémes mortiféres, je me prépare avec difficulté a la
prochaine étape fatale. Je vois ma vie partir en cartons de déménagement pour remercier les
proches et surtout ceux qui ont été importants dans ma fin de vie. J'organise la vie de mon
enfant avec d’autres, des valides sensibilisés a la cause dramatique d’un futur orphelin. Je trie,
je jette, je donne et je m’efface dans un sentiment de dépossession permanent. Ce n’est que
du matériel, néanmoins il s’agit de moi, de mes souvenirs, de ma vie qui atteint un peu plus
d’un demi-siécle. Etre dépossédé de son vivant pour la bonne cause procure une sensation
étrange et ambivalente. C’est un peu de soi qui disparait chaque fois. J'aime malgré tout I'idée
que mes livres et mes disques me survivront, c’est vrai qu’il n’y a pas de maladie incurable
dans les choses que 'on a aimées. Les objets d’'une vie partent, mais les souvenirs restent.
Je suis comme neige au soleil, doucement je m’efface.

« Au milieu de I'été, japprenais enfin qu'’il y avait en moi un hiver insurmontable ! »



