Derriére le givre, il y a toujours une tapisserie de cerises

« Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » Elle a entendu
ca. De son radiocassette Helix HX-4635, dans la petite cuisine a la tapisserie de cerises, elle
a entendu ca. Ces mots. Elle se les répéte encore et encore. Comme si elle savait qu'ils
feraient sens. Que ces mots, ceux qu’il avait prononcés dans sa chronique sur la traversée de
la Méditerranée, précisément ceux-la, peut-étre un jour, dans une autre histoire, diraient
l'indicible. Mrs. Robinson, de Simon and Garfunkel. Elle augmente le volume. Elle est assise
a la petite table de la petite cuisine a la tapisserie de cerises. Non, disons plutét qu’elle est
adossée contre I'évier de la petite cuisine a la tapisserie de cerises. C’est plus réaliste. Elle ne
s’arréte jamais. Ou presque jamais. En fait, c’est un peu comme si elle était le temps. Ou
comme si elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Qu’il 'attendrait. Le temps. Que le temps
I'attendrait. Elle croyait ¢ca. Elle n’a pas de limite parce que, pour elle, tout est toujours possible.
Elle avait d’ailleurs trouvé une astuce incroyable : 'absence de point. Si elle ne s’arrétait pas,
il n’y avait donc jamais de fin, et s'il n’y avait pas de fin alors tout était encore possible. Elle
n'est pas adossée en fait. Parce que si elle était vraiment adossée elle n’écouterait pas Mrs.
Robinson. Ou plutét, si elle écoutait vraiment Mrs Robinson, elle ne pourrait pas étre adossée.
Elle danserait. Elle danserait tellement qu’elle en ferait tomber les étoiles en plein jour. Elle
chanterait aussi. En fait, elle chantait. Elle était dans sa petite cuisine a la tapisserie de cerises
et elle chantait. Probablement que, rapport a cela, plus tard, elle n’entendra pas frapper a la
porte.

Hier, elle a fait sa premiére. La premiére de sa derniére piéce. Elle se plait a ressentir encore
cette ascension d’adrénaline jusqu’a la descente. Mais, attention, il ne s’agirait pas ici de se
représenter une descente commune. Ce qu’elle ressent quand le public applaudit, parce qu'il
a applaudi hier, c’est la descente en roulé-boulé dans I'herbe du haut de la montagne. Cette
descente qui fait peur et rire a la fois, cette descente qui ouvre tous nos petits verrous
intérieurs, cette descente du bonheur. Le public a rappelé hier. Trois fois. Trois descentes en
roulé-boulé. On frappe a la porte. Il s’est levé. Le public. Il a aimé. Il 'a aimée, elle. Je sais
que quelqu’un a frappé a la porte, j'y viens, mais je voulais juste finir. Titubante de bonheur,
elle est rentrée chez elle, y a allumé un feu, s’est allongée sur le tapis vert velours et s’est
endormie. Comme ¢a, juste comme ¢a. En attendant demain. Revenons dans la cuisine. La
petite cuisine a la tapisserie de cerises. La petite cuisine qu’elle aime tant. On frappe a
nouveau a la porte. Cette fois, elle I'entend. Un instant, elle s’est demandé si elle allait ouvrir,
si elle ne préférait pas chanter encore. Bien sr qu’elle préférait chanter. Mais les conventions
font que lorsque l'on frappe a la porte, nous devons ouvrir et accueillir. Elle ouvre. C’est
Charlotte qui se tient devant elle. Elle la reconnait. Cette femme. Puis elle doute, peut-étre

qu’elle confond, qu’elle fait erreur. Evidemment, elle fait erreur, ¢a ne peut pas étre elle, ga ne



doit pas étre elle. Charlotte ne lui laisse pas un temps plus long de réflexion et entre, examinant
chaque détail de sa maison, de son intimité. Elle se sent visitée de l'intérieur, comme si
Charlotte arpentait les couloirs de son corps. Son mari et ses enfants rentrent. lls rencontrent
Charlotte. Elle ne sait plus combien de minutes, peut-étre bien des heures, se sont écoulées,
car ils sont a présent tous attablés dans la petite cuisine a la tapisserie de cerises. C’était bien
des heures. Des heures que Charlotte était Ia, jacassant avec sa famille. Puis, cette femme
est revenue le lendemain, le surlendemain et bien plus encore. Bientdt, son mari et ses enfants
verront Charlotte plus qu’ils ne la voient. Déja. Oui, en réalité, c’est déja le cas. Sa voix ne leur
parvient plus distinctement, car celle de Charlotte est plus forte, plus charismatique. Son corps
ne leur apparait plus si gracieux, car celui de Charlotte est plus flagrant, plus percevable.
Charlotte est anglaise. Un détail qui lui avait échappé auparavant. Elle se demande bien
comment cela est possible d’ailleurs, comment avait-elle pu manquer un détail aussi marqué,
si tant est que cela puisse n’étre qu’un détail. Et plus elle cétoyait Charlotte, plus elle épongeait
son accent, cette impression de patate chaude dans la bouche. Elle s’en amusait peut-étre un
peu, de cet accent tonique, de cette exubérance langagiére, théatrale, disons-le, elle pensait
cela. Hier, a I'épicerie, on lui a demandé si elle avait des origines anglaises. Elle a répondu
oui. Aujourd’hui encore, elle se demande pourquoi, pour quelle raison a-t-elle ressenti ce
besoin, celui de justifier son nouvel accent. Une question de Iégitimité. Elle s’est dit ¢a, je crois.
Plus tard, Charlotte Iui a dit qu’elle ne pouvait plus continuer a emprunter son accent, qu’on
ne la comprenait pas. Alors elle s’est tue. C'était difficile, elle s’y était habituée, sa famille
aussi. C’'est dommage parce qu’elle s’était presque convaincue d’étre anglaise. Ca n’arrive
pas souvent dans une carriere de comédienne de se convaincre soi-méme, c’est méme un
Graal plutét rare. Convoité, elle se dit ¢a. Elle a passé sa vie a jouer des réles, a vivre dans la
jouissance d’étre quelqu’un d’autre, a se glisser dans des enveloppes de corps toutes plus
extravagantes les unes que les autres. Initiatique. C’est comme ¢a qu’elle se qualifierait,
qu’elle se dirait a I'autre. Elle sourit. Elle aime bien cette idée. Charlotte veut 'apanage anglais.
Qu’a cela ne tienne, elle trouvera une nouvelle enveloppe. Pour pousser la métaphore, jaurais
eu envie de rajouter « timbrée » mais, voila, je ne 'ai pas fait. Pas totalement. Elle lit beaucoup.
Ce saoir, elle lira encore, allongée sur son tapis vert velours, le méme que I'autre soir, devant
un feu de cheminée. Elle racontera sirement encore cette histoire. Celle de la petite botte
dans la grande cheminée. Enfant, elle aimait déja le feu. Elle I'aimait tellement qu’un jour elle
a voulu I'enlacer, debout dans la grande cheminée. L’idée paraissait si simple, mais, dans les
faits, la petite botte y est restée quand la petite fille a été sauvée. On toque a la porte. Elle était
pourtant bien, ici, maintenant, la-bas, dans ses souvenirs. Elle n’ira pas ouvrir, pas ce soir.
Quelques réves passent, 'habitent un instant, puis la quittent discrétement. Aujourd’hui, elle
est triste. Elle est face a la fenétre recouverte de givre de la petite cuisine a la tapisserie de

cerises. Comme si elle acceptait que ce voile blanc la sépare du monde. Comme si elle



comprenait, a cet instant, que les rdles s’inversaient, qu’elle ne choisirait plus son costume.
Elle devra épouser sans mots celui que Charlotte imposera. Parce que Charlotte, c’est une
maladie. Sa maladie. Sa prison qui lui givre le corps, qui lui givre le coeur aussi. Elle pose un
doigt sur la fenétre. Sa chaleur fait fondre le givre, comme si elle voulait prouver, se prouver,
gu’elle est encore en vie. Nuvole Bianche, de Ludovico Einaudi. ll est 7 h 24, elle s’est toujours
levée tét, enfin, disons qu’elle n’a jamais eu des nuits trés longues. Elle se demande ce qu’elle
pense du hasard. Nuvole Bianche. Des nuages blancs. Elle se dit que ce morceau de piano
est bien trop a-propos pour étre le fruit du hasard. Puis, elle se perd dans ses silences. C’est
nouveau, le silence. C’est éprouvant, le silence. Elle a le sentiment de flotter au-dessus des
scenes de vie, des scénes qu’elle vit. De ne plus parvenir a étre, de ne plus avoir le temps de
devenir. Ce méme temps qu’elle pensait infini, comment pouvait-il & présent lui paraitre
ennemi ? Comment pouvait-il lui faire faux bond, ici, déja, au milieu du monde qui, aussi bancal
soit-il, continue de danser ? Bancal. Qui est mal établi, sans base solide. Plus tard, elle aura
cherché cette définition dans le dictionnaire a la reliure dos cousu de son pére. Son pére. Elle
y pense, face a la fenétre de givre dans sa petite cuisine a la tapisserie de cerises. Elle sent
ses doigts resserrer le bouton de sa jupe, celle qui lui rappelle ce voyage en Espagne avec
eux. Rayée dans une alternance de blanc et vert d’eau. Elle se demande combien de temps
encore ses doigts lui permettront de l'ajuster a sa taille, combien de temps encore elle se
sentira jolie dans sa jupe rayée. Elle ne se souvient plus s’il I'a connue, son pére, enfin si, son
pére a connu cette jupe. Ce n’est pas tant que cela ait une importance, mais je crois qu’elle
cherche un repére dans ses souvenirs. Elle aimerait emplir ses pensées de détails, méme
insignifiants, peu importe, pourvu que ce soit avant Charlotte, avant que Charlotte toque a la
porte, celle de la ferme de son pére. C’était il y a trente ans. Alors sortons les robes et les
canevas passés par le temps mais emplissons, emplissons les pensées, ne laissons aucune
place au vide, se dit-elle. Souvent d’ailleurs, elle se dit ca. Pas de place au vide, jamais. Vivre.
Elle se dit que finalement elle ne connait que ¢a. Elle déteste les ceillets et les chrysanthémes,
le froid du métal, les ourlets défaits, I'air qui s’engouffre sous la chemise, les musiques de spa
et la couleur violette, elle se dit qu'assurément ¢a lui donne le blues, mais pas celui qui fait
danser les yeux fermés, non, celui qui bourdonne et noircit les nuages du cceur, celui qui met
un point et empéche le soleil de s’engouffrer dans les fissures du doute et de la peur. Il ne lui
a pas dit, son amoureux, mais depuis ce rire de juillet, il est convaincu qu’elle fait ga comme
personne, vivre. Il ne lui a pas dit. Demain, il lui dira. Il lui dira aussi qu’elle est belle dans sa
jupe rayée dans une alternance de blanc et vert d’eau, sans sa jupe aussi, il lui dira. Le givre

a fondu sur la fenétre. Un coup du soleil. Elle sourit.



