La premiére vague

J’adore Albert Camus et je ne suis pas étranger a son ceuvre. Lui, si épris de liberté, m’aurait
certainement laissé le paraphraser et écrire : « Au milieu de I'été, japprenais enfin qu’il y avait
en moi un hiver invincible. » Pourquoi ? Parce que I'histoire que je vais vous raconter n’a pas
de saison, mais elle est porteuse du méme espoir que Camus voulait nous insuffler, que I'on

soit malade ou non.

On dirait un lac...

J’ai d0 entendre cette phrase des dizaines de fois depuis ce matin. C’est vrai qu’elle est comme
immobile, ma mer, aujourd’hui. Je dis « ma mer », c’est un abus, mais quand méme elle est
un peu a moi. Je la fréquente depuis des dizaines d’années, et c’est une vraie histoire d’'amour.
Je suis allongé prés d’elle, frolant sa douceur, regardant les mouettes et les goélands flotter a
la surface, étonnés eux-mémes de ne pas étre ballottés par les vagues. Seul mouvement, un
bateau d’ostréiculteur revenant de sa cueillette matinale. Et soudain, c’est I'enfer. Une vague
surgie de nulle part me submerge. J'en ai le souffle coupé, plus par la surprise que par la force
de 'eau. J'ai 'impression, I'espace d’'une seconde, que le soleil a disparu. Bien vite, ses rayons
vont revenir me sécher et je vais pouvoir éclaircir le mystére. Bon sang, mais c’est bien sar !
Le bateau ! C’est lui en fendant les flots qui a déclenché cette vague. Une vraie claque pour
tous les étres vivants. Une legon aussi. Il faut toujours se méfier de la premiére vague du jour.

Elle n'est pas forcément annonciatrice de bonnes nouvelles. La preuve...

En ce jour d’aolt 2022, au CHU, les trois coups frappés a la porte de ma chambre auraient dQ
m’alerter. Le premier était du genre timide, effacé, comme doutant de lui, ne sachant pas ce
gu’il faisait la. Le deuxiéme n’était pas naturel, manquant de forces, de spontanéité. Le
troisieéme, fort, vigoureux, presque brutal, portait le sceau de l'autorité. En une fraction de
seconde, la porte s’ouvrit et les trois hommes qui allaient changer ma vie, ou plutét ma mort,

entrérent...

En téte, blouse blanche impeccable, cheveux presque en brosse, visage bronzé, grand, l'allure
d’un pilote d’Airbus venu saluer ses passagers. Le seul qui parlerait. Derriére, blouse ouverte,
cheveux en bataille, cahier a la main, I'adjoint sans doute chargé des basses besognes. Enfin,
un jeune, le stagiaire, forcément timide, le regard fuyant, presque apeuré. Commence alors ce
qui s’apparente a un interrogatoire, obligatoire dans chaque hépital pour éviter toute confusion
tragique.

- Nom, prénom, date de naissance ?

Et un premier long silence.



Je n’‘ai pas de bonnes nouvelles.

- Les examens sont formels, vous souffrez de la SLA.

- SLA, ca veut dire quoi ?

- C’est aussi appelé maladie de Charcot.

L3, je comprends que mes vagues sont englouties pour toujours.

- Vous avez des questions ?

- Je présume que vous n‘avez pas la réponse, mais savez-vous ce que sera I'évolution
dans le temps de ma maladie ?

- Chaque cas est un cas particulier, aucun pronostic n’est possible. Mais nous sommes
ici pour vous aider. Des chercheurs sont au travail dans le monde entier, des essais
cliniques sont en cours. On trouvera un traitement un jour. Toute I'équipe de I'hdpital
est et sera a votre disposition. N'hésitez pas, nous sommes avec vous.

Et ils s’en vont...

Je reste seul dans ma chambre. Sonné, mais étonnamment pas K.-O. D’abord, mettre de
l'ordre dans mes idées. Je n’en veux pas aux médecins, ils auraient pu me parler plus, mais
je n’en avais pas envie. Et puis, tous les jours, ils sont confrontés a de terribles situations ou
ils doivent faire les annonces les plus noires. Dans leurs yeux, je lisais beaucoup d’émotions,
mais aussi une grande volonté de les cacher. Internet va étre plus bavard : la sclérose latérale
amyotrophique, aussi connue sous le nom de maladie de Charcot, est une maladie
dégeéneérative grave qui se traduit par une paralysie progressive des muscles impliqués dans
la motricité volontaire. Elle affecte également la production de sons et la déglutition. Il s’agit
d’une maladie au pronostic sombre dont I'issue est fatale aprés trois a cing ans d’évolution en
moyenne. Le plus souvent, c’est I'atteinte des muscles respiratoires qui cause le décés des
patients.

C’est clair... Visiblement pas de doutes, les mots sont durs, ils font mal. La porte de ma
chambre ne cesse de s’ouvrir. La nouvelle du diagnostic a fait le tour du service. Les infirmiéres
et les aides-soignantes se succédent : « Une compote, un yaourt, une couverture de plus ? »
Tout le monde est d’une incroyable gentillesse s’attendant & me voir effondré. C’est bizarre, je
ne suis pas bouleversé. Je sens plutdt monter une colére sourde, un sentiment d’injustice, une
volonté un peu plus forte a chaque seconde de résister, de me battre. Comme aurait dit un
copain boxeur, ce n’est pas un match qui m’attend, mais un combat. Je le perdrai sans doute,

mais que la maladie le sache, elle aura affaire a un guerrier.



Six ans auparavant, tout avait commencé par un pied qui trainait. Sans force, sans
dynamisme, il ne se levait plus. Etonnant. Rien qui ne ressemblait aux habituels traumatismes
récoltés sur les terrains de foot. Ca ne pouvait pas étre grave, demain le mal aurait disparu.
Erreur. Un jour, une semaine, un mois et mon pied droit était toujours un poids mort. Tennis,
golf, jeux sur la plage avec les petits-enfants, footing avec mes copains, c’était panne générale.
Mesures d’urgence a prendre. Rendez-vous a I'’hépital de la Pitié-Salpétriére avec I'équipe du
fameux professeur Saillant, qui a soigné notamment les footballeurs de la terre entiére. En
cing minutes, il va me remettre en état de marche. Cing minutes, c’est le temps qu’il lui faut
pour éliminer tout probléme traumatologique. « Désolé Charles, c’est un neurologue qu’il faut
voir. »

Alors jai vu un neurologue, puis deux, puis trois, puis quatre. Chaque fois, c’était le méme
processus : analyses, examens, électromyogramme (¢a pique !), et, pendant ce temps, une
paralysie sourde grimpait le long de ma jambe. Personne ne trouvait, pourtant chacun
cherchait, émettait des hypothéses, multipliait les avis ou plutét les absences d’avis. Chaque
fois, javais I'impression de rencontrer les plus grands médecins du monde et, chaque fois,
jétais décu, me demandant parfois si tous ne s’étaient pas mis d’accord pour me cacher
quelque chose. En fait, ils étaient aussi malheureux que moi de ne pas trouver la source de
ce mal mystérieux.

Les douleurs avaient atteint le dos quand apparut assez nettement sur les radios un
rétrécissement du canal lombaire. Et si c’était ¢ca ? Opération de plusieurs heures, infection,
suites difficiles et constat implacable : pas d’amélioration, au contraire, dans les mois qui
suivirent I'aggravation était évidente. Non seulement toute la jambe était touchée, mais le
genou droit ne me soutenait pratiquement plus et les chutes se multipliaient. Deux cotes, puis
trois, puis quatre cotes casseées et ce n’était qu’un hors-d’ceuvre. La chute la plus grave survint
un été, a quelques métres de mes vagues chéries. Une douleur abdominale épouvantable et
le Samu qui répond qu’il est débordé, ce qui est slirement vrai, et ne pourra pas venir avant
deux heures. J'ai une femme exceptionnelle, elle m’allonge dans la voiture et mMemméne aux
urgences du CHU de Vannes. Celui qui n’a jamais connu les urgences ne peut s’imaginer ce
que c'est. Des brancards presque entassés, des blessés ou malades qui crient ou gémissent,
des blouses blanches qui courent, des ambulances qui font la queue dehors... C’est
hallucinant et terrifiant a la fois. On ne remerciera jamais assez le personnel meédical qui
travaille dans ces conditions. Ce sont eux les héros de la nation. Moi, je suis recroquevillé sur
mon brancard, osant a peine regarder autour de moi, mais cherchant a croiser le regard d’'un
médecin. J'ai mal. Enfin un jeune interne, peut-étre pas interne d’ailleurs mais jeune
assurément, vient m’ausculter. Et 13, tout s’enchaine. « Vite au bloc. » Rupture d’anévrisme.
Une artére s’est rompue et le sang se déverse dans 'abdomen. Nous sommes en pleine nuit,

un dimanche. Un chirurgien va venir de chez lui pour m’opérer et tout simplement me sauver



la vie. Quelques minutes plus tard, cela aurait été trop tard... En réanimation, le lendemain, je

saurai méme qu’il y avait eu dix minutes ou ils avaient cru me perdre.

Un mois aprés, ma vie a repris son cours. Avec un corps qui ne respirait pas la grande forme
et, surtout, cette jambe qui ne me portait pratiquement plus. J'en étais au stade ou je ne tenais
plus debout, la priorité était de me remettre sur pied. Tous les jours, pendant dix-huit mois,
sans avoir de diagnostic, je suis entré en guerre contre ce mal toujours mystérieux. Ce fut des
heures et des heures a lever de la fonte, a faire de la musculation, a étre dans les mains des
kinésithérapeutes, a souffrir, & transpirer. Les progrés furent trés lents et, enfin, un jour,
premiére victoire, jai enfin pu me déplacer avec des béquilles, des cannes anglaises plutét,
'appellation est plus jolie.

C’était mieux que rien, mais les causes de ces déficiences musculaires n’étaient toujours pas
identifiées. C’est vrai que le moral était fluctuant. Les souvenirs se faisaient plus insistants. Un
vieux match de foot repassait en boucle devant mes yeux, mon claquage en finale du tournoi
de tennis de Carnac, un tournoi de volley avec le REC, ma partie de golf au Maroc, avec José
Maria Olazabal, les mises de gants avec Jean-Claude et bien d’autres moments de sport, qui
avaient fait de moi ’'homme le plus heureux du monde. Mais, aujourd’hui, le réel, c’étaient mes

béquilles, la maladie et mon équipe médicale.

Une des neurologues, aprés m’avoir fait découvrir les joies de la ponction lombaire, manifesta
un jour plus d'inquiétude que ses collégues. Elle fit preuve d’humilité en m'imposant un séjour
a I'népital avec une pléiade de nouveaux examens. Et me voilda donc parti pour vivre une
nouvelle aventure dans cette chambre du premier étage. Trois jours de tests et jattendais
tranquillement les résultats, souvenez-vous de ce jour d’ao(t 2022, en plein été, monsieur

Camus, quand trois coups furent frappés a la porte...



