Rires en éclats

« Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » Ou du moins
quelque chose qui n'avait pas disparu avec eux dans cet hiver si long qu’il m’avait semblé

éternel...

Je les avais vus arriver en 1963, jeunes, amoureux et désireux d’avoir vite leur « chez eux ».
Elle, a peine 20 ans, chéatain clair presque blonde, gracile, souriante, Lui, un peu plus agé,
25 ans peut-étre, brun, fiable, solide. Je les voyais presque tous les soirs aprés leur travail,
au début seulement pour faire des retouches d’enduit ou de platre. Puis plus fréquemment,
dormant dans le salon lorsqu’ils peignaient la chambre et inversement. Jusqu’a leur

installation définitive au début de 'année 1964.

lIs faisaient plaisir a voir ces deux-1a, toujours main dans la main et des éclats de rire, le jour
et méme parfois la nuit. Il plaisantait sans cesse, Elle riait d’un rire clair qui semblait jaillir
puis dévaler en cascade. Il lui offrait des fleurs, orchidées ou mimosa dont I'odeur de soleil
enchantait 'atmosphére. Elle se suspendait a son cou pour 'embrasser. C’était 'Amour avec

un A majuscule, le grand, le vrai.

Elle peignait des aquarelles a ses heures perdues. Elle patissait aussi. Le week-end, il n’était
pas rare qu’un doux parfum de madeleines me chatouille les narines. Mais sa vraie passion,
son truc a Elle, c’était la couture. Tout morceau de tissu se transformait sous ses doigts
agiles. Lorsqu’elle regut en héritage de sa grand-mére une trés belle Singer noire, sa
créativité n’eut plus de limite. Le clic clic clic régulier qu’elle impulsait grace a son pied sur la
pédale dorée s’accompagnait de créations originales et colorées : bustiers, boléros, jupes
mais aussi et surtout de jolies robes virevoltantes qui, une fois sur elle, épousaient

parfaitement son corps mince.

Lui, pendant ce temps-la, s’adonnait a des passions plus carrées : bricolage, mots croisés et
philatélie. Il classait ses timbres dans un bel album vert qu'Elle Lui avait offert pour ses
30 ans. Il entrait comme en méditation lorsqu’il saisissait avec sa pince les petits morceaux
de papier coloré. Il découpait de vieilles enveloppes avec patience pour recueillir les fruits de
sa passion. Il régnait alors dans leur « chez eux » tout neuf un calme apaisant, une harmonie

sereine. Une tranquillité de bonheur.

Et puis, de temps a autre, ils dansaient dans I'entrée, c’était leur petit grain de folie, reflet de

leur complicité. Il mettait de la musique, La prenait par la taille, Elle s’appuyait sur Ses



épaules, et c’était parti: valse, tango, paso, cha-cha, rock, rien ne les arrétait. Et ils

éclataient de rire tous les deux. Mon parquet bien ciré grincait de plaisir.

En 1967, ils ont eu une petite fille. Elle ne s’endormait qu’avec la main de sa mére sur sa
joue. Les amoureux ont alors pris un autre rythme. Elle s’était arrétée de travailler pour
élever son enfant. Il a pris un autre poste. Il continuait de Lui offrir des fleurs et Elle de

patisser. lls dansaient encore dans mon entrée mais moins souvent.

En 1971, ils m’ont aménagé deux chambres supplémentaires : ils venaient d’avoir un petit
garcon tout brun pendant les grosses chaleurs. Puis un deuxiéme, blond cette fois. Un vrai
clown qui faisait des grimaces pour son frére et sa sceur qui éclataient de rire évidemment.
Je me sentais empli de vie a cette époque-la: des joies, des cris et des rires, des

chamailleries d’enfants !

Les amoureux du début étaient des parents aimants. Elle se dévouait corps et ame a ses
enfants et se plaignait rarement. Le ton montait quand méme parfois mais ¢a ne durait pas
longtemps. Lui, souvent absent pour le travail mais si présent quand il rentrait. C'est lui alors

qui donnait le rythme, qui proposait des jeux et qui remettait de I'ordre dans ce joyeux bazar.

Ah, jen ai vu des gateaux d’anniversaire, des repas de famille, des Noéls bruyants mais
chaleureux. Des bouquets de roses chatoyants. Des chahuts avec Lui et ses enfants dans
mon entrée, des sessions patisserie avec Elle dans ma cuisine. Des grands-parents, des
oncles et tantes et des cousins. Des répétitions de piéces de théatre, des poésies récitées,
des concerts de flte, de guitare, de piano. Des parties de tarot interminables. Des copains
et copines qui venaient jouer un aprés-midi, puis parfois, et a mesure que les enfants
grandissaient, des copains et copines qui restaient pour la nuit... Tout ce petit monde allait et

venait, riait et criait, claquait la porte parfois, mais toujours revenait.

C’est I'ainée qui est partie la premiére, elle s’était mariée, je crois. Puis les fils sont partis eux
aussi, je ne sais plus bien dans quel ordre, je les confondais un peu. Le plus jeune de toute
facon je ne pouvais plus I'appeler le blond, ses cheveux avaient foncé. Je I'appelais le

guitariste en mon for intérieur car il nous a fait de beaux concerts certains soirs de féte.

La fille ainée revint de temps a autre avec une petite brunette. Mes amoureux du début
étaient devenus un couple de grands-parents dynamiques : il fallait les voir s’amuser avec la
petite | Encore plus gagas qu’avec leur propre progéniture. Elle eut rapidement un petit frére.

Et puis des cousins. Les petites tétes blondes continuaient d’apporter de la vie et des rires a



mon couple d’amoureux grisonnant. Comme les enfants s’amusaient ici! La vie joyeuse et

animée des années enfantines reprenait, c’était le bon temps !

La Singer avait été remplacée depuis belle lurette par une machine plus moderne. Moins
jolie mais plus efficace. De sa modernité et grace a la fée couturiére jaillissaient alors pour
les petits-enfants des déguisements inventifs plus vrais que les vrais. Sous ses doigts
magiques apparaissaient Spirou, Princesses et Pirates. Des costumes qui auraient valu une
fortune en magasin mais qu’elle avait choisi d’offrir & ses petits-enfants, sa vraie richesse a
Elle.

Elle et Lui, amoureux comme au premier jour, méme si leurs ébats étaient devenus plus
doux et moins fougueux avec le temps, sont restés au creux de moi, dans mon antre qu’ils
avaient fagconné au fil des années. Leurs cheveux avaient peut-étre blanchi mais les éclats
de rire surgissaient toujours ¢a et la. lls dansaient encore parfois sur mon parquet qui
gringait de plus en plus fort, s’enlagaient dans I'entrée comme au début. J'abritais toujours
les réunions de famille et les repas avec les uns ou les autres, assistant aux fous rires et
parfois aux disputes. De temps en temps, un petit coup de rafraichissement me redonnait
une vigueur nouvelle. Lui peignait mes murs et mes plinthes. Il changeait aussi mes papiers
peints. Elle cousait réguliérement de nouveaux rideaux pour mes fenétres. Elle avait aussi
décoré mes parois avec ses tableaux méme si elle avait depuis longtemps rangé ses

pinceaux.

Et puis les rafraichissements se sont faits plus rares et les visites un peu moins fréquentes.
En 2020, je n'ai vu que mon couple d’amoureux pendant une trés longue période. Un
printemps long comme un hiver sans les cris des enfants, mais sans les joies non plus.
Quelques appels en visio ou je voyais en méme temps qu’eux famille et amis aux quatre
coins de la France. Je trouvais mon couple un peu fatigué mais personne ne me demandait
mon avis et, de toute fagon, personne ne m’aurait entendu. La machine moderne avait fini
par étre rangée. La derniere fois qu’Elle s’en était servie, Elle n’avait pas réussi a mettre le fil

dans le trou de l'aiguille. Ses doigts comme ankylosés ne répondaient plus trop.

Lautomne semblait arrivé dans leur vie. Plus de danse dans l'entrée, un peu d’écoute
musicale suffisait désormais. Mes murs s’effritaient un peu par endroit. Mon papier peint se

décollait dans les coins. Des rires jaillissaient néanmoins toujours par-ci par-la.

Un jour de I'hiver 2022, toutefois, quelques changements ont eu lieu. L'un des fils a fixé une

barre le long de mon couloir sur laquelle s’appuyait ma fée couturiére devenue bien fragile



avec le temps. Quelques meubles disparurent aussi pour faire de la place, afin de faciliter sa
marche devenue hésitante. Un appareil pour aider a respirer restait branché jour et nuit sur
'une de mes prises de courant. Enfin, ma salle de bains se fit une nouvelle beauté avec une
douche trés large et un siége amovible. Il me semblait entendre, de-ci de-la, un méme mot

que je n’avais jusque-la jamais entendu : Charcot, Charcot...

Les visites ont pris un autre visage. Les enfants et petits venaient toujours souvent mais
certaines personnes que je n‘avais jamais vues auparavant étaient ici dorénavant comme
chez elles. Mes amoureux pleuraient parfois, surtout lorsqu’ils étaient seuls. Il semblait
accablé, Elle ne se levait presque plus. Ma barre fixe étincelante ne lui servait plus que
rarement. Ma nouvelle salle de bains ne les attirait plus. Les éclats de rire étaient moins
fréquents. Elle surtout continuait de sourire, mais je n’entendais plus jamais son rire

cascader. Une chape de silence semblait étre tombée sur nous...

Je restais en adoration de ce couple que jhébergeais depuis prés de soixante ans et qui a
fait de moi ce que je suis aujourd’hui. lls continuaient de s’aimer malgré les épreuves. |l
l'aidait pour les taches quotidiennes, Elle continuait de communiquer avec lui par signe, ne
pouvant plus parler. lls se souriaient toujours et se tenaient la main. Seules les fleurs qu’ll lui

offrait redonnaient un peu de couleur a la paleur de ses joues.

J'avais été construit en 1890 et je vieillissais également. Ma peinture jaunissait un peu et
s’écaillait par endroit. Mon parquet moins ciré était devenu grincheux. J'avais vu passer
plusieurs occupants durant ma longue existence. Eux m’avaient acheté, m’avaient décoré,
m’avaient agrandi. Je les abritais, ils me bichonnaient. Nous nous étions attachés les uns

aux autres et c’était de loin mes habitants préférés.

Lorsque deux messieurs en blanc sont venus La chercher juste aprés Noél, je me doutais
confusément que je ne La reverrais plus. J'assistais, impuissant, & son chagrin a Lui et a
celui de ses enfants un soir d’hiver : je sentais que quelque chose avait changé. Les vases
demeuraient vides. Plus de musique ni de joie. Lorsqu’ll partit & son tour, je mis du temps a

réaliser...

Ce fut un moment de grand vide intérieur et d’introspection. Les fréres et la sceur venaient
encore quelquefois mais ne restaient jamais longtemps, emportant, qui un tableau qui un
jouet. Le plus souvent j'étais laissé face a moi-méme, abandonné. Plus de vie, de rires, ni de

larmes. Le parfum des fleurs comme celui des gateaux avait totalement disparu. Tout



semblait figé et froid. Un hiver qui s’étirait et mettait sur mes meubles une couche de

poudreuse.

Et puis soudain, au cceur de cet hiver, un rayon de soleil, une lueur d’espoir : un ménage de
printemps en plein mois de décembre. Sols récurés, meubles dépoussiérés, peintures
grattées. Mes fenétres, mes parois et mes angles sont scrutés, mes recoins évalués.
Quelques visites disséminées laissent quelques traces de doigts sur mes surfaces patinées.

Je me sens observé et méme un peu jugé. Mais je reprends vie, doucement.

Hier, le trio fraternel, un peu grisonnant maintenant, est venu. J'ai vu des larmes dans leurs
yeux. Un grand panneau rouge et blanc occulte depuis I'une de mes fenétres avec
l'inscription UDNEV.

Dans quelques jours je vais changer de propriétaire. Je I'ai vu plusieurs fois déja et il m’'a
bien plu : il est jeune, dynamique et souriant. J’ai hate de voir la vie qu’il va construire ici, les
enfants que je vais peut-étre abriter, les joies et les peines que je partagerai, ma nouvelle

déco aussi.

Pour l'instant, je suis en attente, impatient mais encore un peu engourdi. Je me prends a
réver a une vie nouvelle méme si, au fond de moi, je sais que la nostalgie de ce couple
amoureux qui m’a tant apporté persistera longtemps. Et que les oreilles de mes murs

garderont pour toujours le son cristallin de leurs rires, partis en éclats.



